Ojalá supiera decir más palabras.
No nos confundamos:
soy un cuerpo que almacena palabras,
soy un cuerpo que emite palabras,
soy un cuerpo que hace palabras.
Pero quisiera decirte "Perdón"
y que me entendieras todo.
Pero quisiera decirte "Gracias"
y que me entendieras todo.
Pero quisiera decir "Te amo",
quisiera decir, quisiera poder decir.
Yo sí te voy a mentir:
voy a decirte que no he llorado
y que he dormido muy bien
y que no se me ha olvidado comer;
que no estuve preocupada
y que no me duele la cabeza
(de tanto pensarte);
que tampoco estoy triste
y que no se me parte el pecho
y que no sé levantarme de acá.
Yo sí te voy a mentir
porque todas esas verdades son pequeñas
y no importan y no pesan
o no importarán ni pesarán
mañana.
No te voy a mentir:
mi corazón se parte a tu lado.
¿Cómo puede partirse tantas veces?
Y latir después, como si nada.
No te voy a mentir:
mi corazón se parte a tu lado.
Y entonces aparecés queriéndome.
O diciendo poemas
que inventás sobre la marcha
y que suenan a palabras comunes.
No te voy a mentir:
mi corazón se parte a tu lado.
A veces duele mucho.
A veces solo causa gracia.
Me voy y me quedo y te sueño.
Porque se parte de vida,
de poder querer,
de poder quererte.
¿Cómo puede quererte tantas veces?
Y latir después, como si nada.
Tu voz me vulnera.
Corrompe mis carnes.
Me impone el deseo.
Me rasguña tu voz.
Tu voz me desnuda.
Abraza mis partes.
Me acaba el aliento.
Me azota tu voz.
Tu voz me penetra.
Altera mi sangre.
Me invade el centro.
Me somete tu voz.
Y me enseña a gruñir.
Y me enseña a chillar.
Y me enseña a pedir más.
Me vulnera tu voz.
La almohada se cansó.
La lágrimas me hacen pesada, dice.
La tristeza me agiganta, dice.
La almohada se cansó.
Mi llanto no la deja dormir, reclama.
Mi angustia la desvela, reclama.
La almohada se cansó.
Y mis párpados también.
Y mi garganta también.
Dame un abrazo, Luna.
Secame toda el alma.
No quiero hundir más la cama.
No puedo hablar de gente bonita. Gente bonita. ¿Qué es? No veo. No puedo ver. Antes veía. No quise ver. Quise no ver. Dejé de ver. Gente bonita. ¿Por qué bonita? ¿Qué me dan? No pasa por mí, pero igual. Una imagen. ¿Para qué? Si yo no veo. No me causa nada. Gente bonita. ¿Hacen bien? Entonces, millones de veces bonita. ¿Dicen bien? Entonces, miles de veces bonita. ¿Piensan bien? Entonces, cientos de veces bonitas. No puedo hablar de gente bonita, si no estoy hablando de gente buenita. La diptongación revela ideología. Gente buenita. Sí veo. Siempre veo. Incluso ciega.
Tuve miedo de enfriarme.
De enfriarme, doblarme y partirme en dos.
Tuve miedo de doler.
De despertarme a doler y querer dormir.
Tuve miedo de mí.
De enfriarme y doler y desconocerme.
Y desconocerme el corazón.
Y desconocerme las intenciones.
Y desconocerme
los ojos partidos,
el alma pausada,
la fe sin sabor.
Yo me desvelo por vos.
¿Y qué?
Nadie me lo pide.
Si me lo pidieras...
Ni siquiera dormiría.
Yo me desvelo por vos.
¿Y qué?
Nadie me lo pide.
Y también te sueño.
Tantas noches te sueño...
Yo me desvelo por vos.
¿Y qué?
Nadie me lo pide.
Sin embargo, en el minuto cero
me vuelvo a desvelar.
Estuve contando días como pétalos de margaritas.
Cualquier día, "Me quiere".
Jueves, "No me quiere".
Estuve deshojando calendarios llenos de jueves.
Otros días no vienen.
Jueves, "No me quiere".
Estuve sumando jueves de desgracias y bochornos.
De viernes a miércoles, no duele.
Jueves, "No me quiere".
Sin embargo...
Las noches de los jueves son largas.
Y hubo una noche muy noche.
Y hubo unas garras muy garras.
Las noches de los jueves son serenas.
Y hubo una noche muy profunda.
Y hubo dos cuerpos que besan.
Las noches de los jueves son rojizas.
Y hubo una noche muy lujuriosa.
Y hubo sábanas escurridizas.
El varón se mostró lobo.
La mujer reveló colibrí.
El jueves dijo: "Propongo".
Y la luna dijo que sí.
Desde entonces...
Estuve contando jueves como arrugas en cama amante.
Los otros días me quiere.
Pero me quiere desde el jueves.
Todas las noches lloro.
Las palabras de los días se convierten en sueños residuales donde muero, apuñalado lado a lado mi corazón.
Todas las noches grito.
No existen las dudas, pero me abruman tormentas de preguntas que quise hacerte y no respondiste jamás.
Todas las noches duelo.
Escucho los latidos del miedo contra mi pecho seguro y naufrago en mis propias lágrimas agridulces.
Todas las noches.
Pero habrá una noche, noche suave y caricia, donde las palabras del día, donde las tormentas, donde el miedo sepultes debajo de mis párpados al cerrarlos y echen a volar cuando los abra para mirarte dormir.
Yo no pedí:
que casi todo saliera bien,
que casi no hubiera dolor,
que todo fuera tan provechoso.
Yo no pedí.
Mi voz no intervino.
Mi voluntad vino después.
Mi voto fue un sí al buen tino.
Pero yo no pedí.
A cada honor:
una cuota de bondad,
una paciencia infinita,
una gran roca de culpa.
A cada honor:
un sufrir en silencio,
un llanto que no vale,
una canción que no debo cantar.
Pero yo no pedí.
¿Qué más tributo pagaría
si en efecto hubiera pedido?
Una vida entera no parece alcanzar.
Pero yo no pedí.
Yo no pedí:
ni estos honores,
ni todos los otros
que callada y puntual retribuyo.
Ya era increíble antes de conocerte.
Disfrutaba leyendo poesía.
Mis ojos se colmaban de lágrimas ante el más mínimo espectáculo.
Ya era increíble antes de conocerte.
Cantaba mucho a escondidas.
Mis manos estaban siempre calientes y sabían acariciar.
Ya era increíble antes de conocerte.
Pensaba en las cosas finitas.
Mi cuerpo me llevaba de un lado a otro, sin cansancio alguno.
Ya era increíble antes de conocerte.
Soñaba con todas las islas.
Mi pecho ya había amado sin miramientos ni límites.
Pero...
Es increíble también
estar en tu brazos y en tus miradas y en tus besos.
Hembra.
Con cuerpo de hembra.
Con voces de hembra.
Con deseos de hembra.
Hembra.
Para despeñarnos.
Para desgarranos.
Para despedazarnos.
Hembra.
En el suelo.
En el cielo.
De rodillas.
Hembra.
Hembra por fin entre tus brazos.
Hembra beso a beso.
Hembra para lobo.
Desocultarme tal vez.
Desatar la furia feroz.
Sucumbir a mis tendencias.
Revelarme tal vez.
Rebelarme a la furia feroz.
Obedecer mi naturaleza.
Cantar a los gritos.
Volar en distintos tonos.
Escuchar a mi colibrí.
Porque quepo.
Pero no quepo.
Porque no quiero.
En el escondite.
Pequeña o no pequeña,
con alas o sin plumas,
con canto o sin pico,
me cuesta esconderme.
Pequeña o no pequeña,
con manos o con vuelo,
con piernas o con cielo,
me cuesta esconderme.
Pequeña o no pequeña,
colibrí o no colibrí,
mujer o no mujer,
no quiero esconderme.
Cuando era colibrí, Luna,
no sabía que estaba escondida.
Cuando era colibrí, Luna,
entendía que no me vieran.
Cuando era colibrí, Luna,
el eclipse tenía sentido.
Pero somos varón y mujer.
Pero ya no tiene sentido.
Y sigo escondida.
No soy pequeña, Luna.
Mis manos y piernas
ocupan mucho espacio.
No soy pequeña, Luna.
Sin embargo, no me ven.
Sin embargo, me esconden.
Pueden esconderme, Luna.
Dentro de unos sueños.
O detrás de la verdad.
Y callo.
Y cedo.
Y temo.
Anular envío de mensaje.
Dejar de ver primero.
Silenciar estados.
Asustarse hoy.
"Te quiero" (21.04)
¿Eliminar para mí?
¿Eliminar para todos?
Para todos.
Eliminar el chat.
Borrar contacto.
Bloquear número.
Actual adiós.
Luna. Luna. Luna.
Necesito tantos unos labios.
Unos labios que besen.
Luna. Luna. Luna.
Necesito tanto unas manos.
Unas manos que mimen.
Luna. Luna. Luna.
Necesito tanto un pecho.
Un pecho que tiemble.
Y besar.
Y mimar.
Lo.
Y temblar.
Luna, llevame colibrí.
Este pecho no le alcanza.
Esas manos no me abrazan.
Luna, llevame colibrí.
Estos labios no lo llenan.
Esa boca no me serena.
Luna, llevame colibrí.
Y tal vez después vuelva.
Y tal vez después quiera que vuelva.
Tus ojos, Lobo, leen mi fortuna.
Tus ojos, Lobo, me dicen:
"Me estoy dejando querer".
Tus ojos, Lobo, leen mi suerte.
Tus ojos, Lobo, me dicen:
"Entonces, qué afortunada".
Tus ojos, Lobo, ¿me miran?
Tus ojos, Lobo, no dicen:
"Estoy enamorado".
El abismo compartido.
¿Cuántos ojos en una cama?
El abismo extendido.
¿Cuántas miradas en una cama?
El abismo inabismo.
¿Cuánto nosotros en esta cama?
Y entonces despierto
en el abismo
en la cama.
Y entonces despierto
con brazos
con boca humana.
Y entonces despierto
a besos
a ropa quitada.
Lobo, varón,
¿cuántos ojos?
¿cuántas miradas?
Esta noche no, Luna mía.
Esta noche no, Luna suya.
Esta noche la promesa rompo.
Me extrañan las nubes.
Me reclaman los árboles.
Esta noche la promesa ignoro.
Mi corazón trizado no sana.
Mi corazón humano no sana.
Esta noche, corazón colibrí.
Renuevo la promesa, Luna mía.
Renuevo la promesa, ojos míos.
Pico, por canto de mujer queriente.
Renuevo la promesa, Luna mía.
Renuevo la promesa, ojos míos.
Alas, por pecho de mujer queriente.
Renuevo la promesa, ojos míos.
Renuevo la promesa, Luna mía.
Vuelo, por besos de hombre lobo.
¿Cuántas veces mujer?
¿Cuántas veces pájaro?
¿Cuántas veces me quedo?
¿Cuántas veces me escapo?
Esas garras no parecen jaulas.
Esas fauces no parecen jaulas.
Todavía vuelo, todavía canto.
Todavía grito, todavía amo.
¿Y este corazón que me late?
¿Y esta jaula que me late?
De mi pecho no puedo huir.
De mi pecho no puedo escapar.
Me cabe un colibrí en la mano.
Y hay luna llena estas noches.
Me cabe un colibrí en la mano.
Y hay duda llena estas noches.
Seré pájaro fugaz de nuevo.
¿Querré volver a ser mujer?
Seré pájaro fugaz de nuevo.
¿Qué me hace titubear tanto?
Me cabe un colibrí en la mano.
Y hay luna llena estas noches.
Me cabe un colibrí en la mano.
¿Cuántos vuelos por un lobo?
Me cabe un colibrí en la mano.
Me entran cien besos en un brazo.
Me cubre un paño inmeso el cuerpo.
Tengo ahora veinte dedos sanos:
diez que pueden acariciarte;
diez que pueden soportarme.
Tengo ahora mil abrazos:
quinientos cuando hay sol;
quinientos cuando hay luna.
Tengo ahora incontables deseos:
todos susurran el nombre del lobo;
todos callan el nombre del lobo.
Luna todavía canta:
"¿Esperarlo? ¿Vas a esperarlo?
No puedo aconsejar decisión alguna.
¿Esperarlo? ¿Vas a esperarlo?
Entonces, esperalo conociéndote.
¿Esperarlo? ¿Vas a esperarlo?
No te estanques: explorate.
Si vas esperarlo, pequeño,
que la espera te humanice".
Luna canta:
"Pequeño, no quiere dañarte.
Por eso a veces parece alejarse.
Ese lobo lleva manos en el cuerpo,
pero tal vez no abandona las garras.
Y esa furia lo ciega al instante.
Y esa furia no quiere endilgarte.
Pequeño: en los labios lleva besos,
pero no olvida cómo es la mordida".
He renovado la promesa ocho veces.
No hubo vez que llegara a dudar.
No hubo vez que me asustara.
He renovado la promesa ocho veces.
De pronto, el lobo me evita.
De pronto, el lobo se aleja.
He renovado la promesa ocho veces.
La luna me inunda el alma.
La luna se escurre por mis ojos.
Menguando está la luna del cielo.
La ferocidad del lobo está menguando.
Ella aparezco en el bosque a su lado.
Menguando está la luna del cielo.
La humanidad del lobo está creciendo.
Ella me quedo en el bosque a su lado.
Menguando está la luna del cielo.
Creciendo está la desnudez de mi cuerpo.
Ella sonrío en el bosque a su lado.
No hay plumas que contar.
Tampoco hay pico cantor.
Y sin embargo vuelo.
Y sin embargo canto.
No hay alas cariñosas.
Tampoco hay pecho en flor.
Y sin embargo abrazo.
Y sin embargo florezco.
No hay forma de colibrí.
Y sin embargo hay cabellos.
Y sin embargo hay piel.
Y sin embargo hay forma de mujer.
Y, escondida en los ojos, la luna.
Luna canta:
"Te daré carnosas piernas
y un par de brazos también.
Expandiré tus breves ojos
y mutaré tu pico en boca.
Habrá vientre, habrá pecho:
un colibrí devenido en mujer.
Y en la mirada, pequeño,
llevar mi sello te toca".
Luna, soy de carne y plumas.
Luna, te imploro:
noches nuevas,
noches menguantes,
noche crecientes.
Luna, te imploro:
quiero ser carne,
carne capaz de soportar,
de soportar su mordida.
Luna, soy de carne y plumas.
Luna, te imploro:
quiero ser carne y piel.
Te toca cantar, Lobo.
Y cantás.
Y entonces comprendo.
Qué pico largo que tengo.
A besos, Lobo.
Cerralo a besos.
Te toca cantar.
Y cantás.
Y entonces a besos, Lobo.
La fuga es pesada, Lobo:
me estás dando la espalda
para no mostrarme los dientes;
estás cerrando los ojos
para no mirarme con furia;
estás doblando las orejas
para no escuchar mi canción.
La fuga es pesada, Lobo:
ya no quiero cantar.
Escapemos, Lobo, esta noche.
Escapemos hacia el oeste,
donde mis alas puedan taparte.
Escapemos, Lobo, esta noche.
Escapemos de tantos ojos,
donde solo mis ojos puedan mirarte.
Escapemos, Lobo, esta noche.
Escapemos de tantos soles,
donde toda la Luna nos guarde.
Colibrí sigo cantando:
"Luna, sos capaz de encarnarte
para amarlo las noches menguantes.
Luna, sos capaz de encarnarte
para amarlo las noches crecientes.
Luna, sos capaz de encarnarte
para amarlo las noches nuevas.
Mis alas, mis ojos y mi pico
quieren suplirte las noches llenas".
Colibrí canto:
"Como si no fueras Luna,
me estás cuestionando.
Como si no brillaras a la una,
me estás incordiando.
Viste muchas veces sus ojos
y los hechizaste a tu antojo".
Luna canta:
"Colibrí multicolor,
les huís a otros pájaros.
Colibrí multicolor,
te buscan otros pájaros.
¿Por qué vas, entonces,
hacia esas garras feroces?".
Canta, oh Luna, la gota,
la gota que de amor
desborda mi cuerpo.
Canta, oh Luna, la ola,
la ola que de paz
desborda mi silencio.
Canta, oh Luna, y no calles
el océano que de canción
desborda mi pecho.
Canta, oh Luna, y no calles
a ese Lobo secreto,
oculto por mis alas.
Esa noche llegarás.
Parecerá una noche común.
Ni más luminosa,
ni más oscura que otras.
Te oiré llegar desde la cama,
una cama inmensa.
Rogarás que no despierte.
Si despertara, vería:
tus ojos culpables,
tu boca incapaz de mentir,
tus excusas delatoras.
No despertaré, entonces,
hasta que te hayas repuesto
y te hayas recostado,
dispuesto a dormir.
Abriré los ojos y voltearé.
Diré "Te amo" por última vez.
Estaré amándote por última vez.
Amaré tus aromas.
Amaré tus sonrisas.
Por última vez.
Amaré tus canciones.
Amaré tus bromas.
Por última vez.
Amaré tus carcajadas.
Amaré tus pasiones.
Por última vez.
Cuando duermas, me iré.
Me iré lejos.
Y no sabré volver.
Escondámonos, lobo.
Que no sepan.
Que no hablen.
Escondámonos, lobo.
Te incomodaría que supieran.
Te incomodaría que hablaran.
Escondeme, lobo.
Que no sepan de mí.
Que no hables de mí.
Y entonces tu abrazo.
Sucedió tu abrazo.
No esperé tu abrazo.
"No sabía que los lobos...",
dije.
"No sabía que abrazaran".
Se escapó una sonrisa
de tu boca a tus ojos,
de tu hombre a tu bestia.
Y en silencio comprendimos.
Y debajo del manto
hay todo.
Y debajo del manto
hay nada.
Y debajo del manto
todavía hay preguntas:
¿Quién te dio, Lobo,
el regalo que atesorás tanto?
¿Quién te dio, Lobo,
el regalo que veo tanto?
Y debajo del manto
todavía lloro.
Tus garras,
de pronto tiernas,
detienen el llanto.
Tus colmillos,
de pronto suaves,
arrancan el canto.
Tu cuerpo,
de pronto cálido,
me cobija cual manto.
Y la Luna
inmensa
incansable
intensa
te mira.
Yo creí:
"Al menos los jueves va a pensar en mí".
Y le di mis jueves.
Y le confié mi secreto de los jueves.
Y le ofrecí mi espera de los jueves.
Pero no llegó:
mis alas son veloces
y veloces son mis lágrimas.
Mis ojos colibrescos lloran jueves.
Me duelen los hombros.
A veces me olvido de que existen.
Entonces, tu peso.
Tu peso muerto.
No tu peso de cuando hablás.
No tu peso de cuando reís.
No tu peso de cuando cantás.
Tu peso dormido.
Entonces, tu peso.
Cayendo
Cayéndose
Cayéndoseme
Sobre los hombros que no noto.
Yo te espero los jueves,
sentado a la orilla de mí,
volando sobre la orilla de mí,
cantando en la orilla de mí.
Yo te espero los jueves,
con las alas abiertas,
con el pico dispuesto,
con los ojos partidos.
Yo te espero los jueves.
Ya es jueves.
¿Dónde estás?
Ay, Luna, diosa Luna,
soy un colibrí
y le estoy cantando a un lobo.
Ay, Luna, diosa Luna,
soy un colibrí
y no le alcanzo al lobo.
Ay, Luna, diosa Luna,
soy un colibrí
y me lastima el lobo.
¿Acaso debo huir?
