viernes, 29 de septiembre de 2023

Poema en Finisterre

nací en Finisterre
y cuando pude decir
la primera palabra
me olvidé por completo
y entonces crecí
en un barrio
en una capital
en un país

tal vez después
volví a Finisterre
cuando el primer poema
reemplazó sin querer
a la primera palabra o
cuando despunté
con afán de peluquera
mis versos recientes

no sé por qué la primera
de mis palabras muchas
me exilió de Finisterre
pero poetamente supongo
que todo primer poema es
un pasaje de vuelta
un pasaje de reencarnación
posparto partir partirse

jueves, 28 de septiembre de 2023

Inexorable

se le pide mucho
a la muerte:
que separe
a quienes aman
a quienes amaron
a quienes amaren
y no hay ungüento
que cicatrice
un amor trunco

tal vez el tiempo
tenga más potestad
tal vez la tenga
el nunca haber amado
pero la muerte no
ni siquiera llega
a horario o sin mapa
y todo parece
romperse antes

se le pide mucho
a la muerte:
que mate el amor o
que tiña sus rastros
pero la muerte es más
un poeta que
un asesino

domingo, 24 de septiembre de 2023

Mi verbo

es difícil parir un verbo
que expanda el sentido
del verbo amar

pienso que te crearon
para exigirme un poema
que pueda decirlo

humildemente no sé
soberbiamente no quiero
traerlo a una palabra

¿acaso podría sacrificar
lo singular de mi verbo
por un destino polisémico?

amar tampoco significa
una experiencia uniforme
una definición igual

es decir: por amante activo
hay más de un significado
tan inefable como expresivo

no quiero que mi verbo
signifique otros amores
mi verbo dice que te amo

ningún otro pronombre
podría conjugarlo así
mi verbo dice que yo

mi verbo dice que yo
y que ahora y en efecto
te amo a vos

los límites de todo
lo inventado tan ayer
me piden reinventar

mi verbo inaugura
el grado superlativo:
te amísimo a vos

Vocabulario

se extinguieron los sinónimos
quiero decir: ya no nacen más
¿cómo digo que te amo
si las palabras viejas
dijeron mi amor viejo
y yo sigo amándote?

tendré que hacer
poemas políglotas:
traducir palabras de amor
que ya no dicen tanto
regenera la novedad
regenera la sinonimia

se extinguieron los sinónimos
quiero decir: ya no nacen más
nuestro idioma registrado
es insuficiente ante vos
que siendo amado creás
nueva necesidad de decir

tendré que inventar
neologismos de amor:
palabras que suenen
como suena un abrazo
palabras que rimen
con el sonido del beso

el beso también
al menos en mi idioma
tiene vocal acentuada:

amarte es inventar
vocabularios
bocabularios

martes, 19 de septiembre de 2023

Cuartos

¿mis cuartos de luna
podré expandir
podré compartirte?
haríamos una casa
redonda o semicircular
de la medida de tus ojos

pido más cuartos de luna
con contornos ambiguos
con tamaño de noche
y en cambio me siento
una luna descuartizada
una luna de octavos

cuatro cuartos de cielo
no equivalen ni de noche a
cuatro cuartos de tierra

cuatro cuartos de luna
a costa de cráteres
solo orbitan un entero

hay que abolir las ecuaciones

te invito a vivir en el cráter tres

lunes, 18 de septiembre de 2023

Minúscula

tal vez de vos
hay más minúsculas
y viendo las palabras
me urge alterar
un orden tan ajeno
que persigue al poema
y el poema sabe y huye

sé que de vos
hay más minúsculas
y me asombra de mí
haber sido indiferente
a la ridiculez del orden
que persiguió al poema
y se quedó perdiéndolo

¿qué inicial mayúscula
tan sola y allá
sería suficiente?
el pie se afianza
en el segundo paso
y lo mejor se pronuncia
en la tercera letra

quiero decir tu nombre
con democráticas minúsculas
de estatura discreta
o hacer minúscula la jota
y acentuar las otras seis

Auricular

de espaldas soy
estetoscopio
tus puntos suspensivos
tus comas
tus versos accidentales
resuenan entre omóplatos
y crean sismos
que se replican
en mis costillas intermitentes

estoy al borde
de tus latidos
sumergida a medias
es decir, desbordada
y todavía afuera
y todavía lejos
y todavía auricular
del huracán a escala
que te habita

sobra volumen de todo
y podría desapercibirte
pero estamos a salvo
porque tu silencio
hamaca mis aros:
amar es descubrir
incluso de espaldas
que nada de vos
es inaudible para mí

jueves, 14 de septiembre de 2023

Rompecabezas

mis poemas son
rompecabezas
de vos

tanta pieza hay
en un verso
y tanta búsqueda

toda estrofa
tiene cuatro bordes
y espera coincidencia

no puedo guardar
ni piezas ni versos
no puedo completar

soy menos juviosa
que antes de vos
y por eso no puedo

¿qué poema mío
se diría acabado
después de vos?

todos mis poemas
tienen la forma
de los huecos

todos mis poemas
se encastrarían
entre tus huesos

lunes, 11 de septiembre de 2023

Almíbar

polvo soy
dentro de tus ojos
que son agua
y me disuelvo

nos desbordamos
y sin contorno
somos almíbar:
sos base acuosa
soy azúcar de luna

alunarados de más
nos fundimos
e inventamos esculturas
de azúcar nocturna

jueves, 7 de septiembre de 2023

Libación

tus palabras ciñen
mi cintura fugaz
y dan forma
al caos que me parte
debajo de la costilla
que porta el eco
del sismo izquierdo

tal vez lo supe
y no lo quise decir
pero el sismo ya no
explota de dudas
ahora hace canciones
que no sé tocar
e igual escuchaste

mi cuerpo dijo gracias
y no alcanzó mi total
tuve que sumar versos
versos como bocas
versos como manos
versos como sombra
sombra de la sombra

a veces todavía creo
desde tu primer beso
estoy probando poemas
desde tu primer beso
estoy libando poemas

¿qué dios cree
en mi ofrenda
y te mul ti pli ca?

martes, 5 de septiembre de 2023

Anónimo

un poema es
un beso desconocido
arriba de un semáforo
debajo de un sol
en el mejor diciembre

y se deshace
cuando sabemos más
porque sabemos más
donde sabemos más

un poema es
un beso desconocido
que no indagué
arriba de un semáforo
de amarillos anónimos

lunes, 4 de septiembre de 2023

Panal e imán

cuando te vi
por segunda vez
descubrí que
sos contraste

escondías tu panal
del olfato de mis ojos
y pudo sorprenderme
el día que se derramó
la miel inevitable

cuando te vi
por segunda vez
me pregunté si
soy imán

tu panal escondido
del olfato de mi pelo
estuvo intacto y pulcro
hasta que se derramó
la miel que me besó

tal vez mi piel rima
y la sangre de mi beso
hizo campo magnético

tal vez todas las lunas
besan y en el beso
nace un imán de miel