martes, 23 de noviembre de 2021

Ceda el paso

Las invitaciones suelen decirnos
que seamos nosotres quienes se corran
del camino y de la escena
de la foto y de la voz
de los nombres y de la existencia
Las señales viales
no sin querer se parecen
a las señales vitales
que nos invitan solamente
al silencio
a las escondidas
al amargo trago
de estar deseando
no tener que abrir
las puertas que nos cerraron en la cara
y que dejaron sin llave
porque el candado es el miedo
No quiero ceder el paso
ni sedar mis pasos
para que el camino siga igual
al costado de nosotres
o como un montón de tierra en polvo
que se nos mete en las miradas
y nos deja andando a ciegas
hasta chocar miles de veces
Vos tampoco sedes tus pasos
-te hago la contrainvitación-
para ceder el paso

domingo, 21 de noviembre de 2021

De mí, demi

Te miro desnude
y no me estoy acostando con vos
en las imágenes calladas
de mi cabeza fantasiosa

Te miro, no dijiste nada
y no estoy averiguando quién sos
mediante ese cuerpo visible
naturalmente vacío de palabras

Te miro más
y me voy dando cuenta de repente
de que mis ansias piden tus verbos
y necesitan también quererte

Entonces sí:
te invito a esta cama complicada
que te desea y te reclama
abiertos, sábanas o muslos
para acabarnos ardernos amantarnos
de amor

Mara

Gracias por los brazos abiertos
y el hogar que significan las charlas
sobre el Diego o la poesía

Gracias por las puertas cerradas
y las invitaciones a tus espacios
de ríos y escenarios y risas

Gracias por ser espectadora
y también por darme el show
para mi feliz butaca de amiga

No soy hetero

Todos mis nombres fluyen
y esta negación
en cambio es constante:
no soy hetero
Me gusta un varón
sí, me gusta un varón
pero la verdadera pregunta
es desde qué lugar
Expreso que soy mujer
y lo explico mucho
desde estereotipos que no me creo:
la comodidad del cuerpo
la euforia de la identidad
las dudas que no tuve
(o que tuve y respondí)
Pero sé que también hoy
tengo las piernas peludas
y ustedes dicen que eso es de varón
tengo gestos bruscos
y ustedes dicen que eso es de varón
tengo formas de defenderme
y ustedes dicen que eso es de varón
A veces no quiero decir tantas cosas
porque mañana sobrará media palabra
y sin embargo no van a ser bastantes
porque cada ficción de ser
es una ficción muy personal
A veces no quiero decir tantas cosas
pero pienso que la media palabra que quede
va a decir que no soy hetero
y que mañana tampoco lo seré
A veces no quiero decir tantas cosas
porque los besos que doy
me dicen todo y jamás sobran

martes, 16 de noviembre de 2021

Promedio

No existe el arte promedio, pero sí existe una actitud promedio hacia el arte.
No sé si sé explicarla. En general, la gente parece indiferente al arte, pero no lo es. Incluso podría afirmar que la mayoría produce arte sin objetivos masivos.
Muchas personas cantan, por ejemplo, y no quieren ser cantantes. O bailan. O hacen reír. Ustedes me entienden.
La mayoría no piensa en la trascendencia o en la posteridad, no concibe el arte como un vehículo para alcanzar esas instancias.
Eso me pasa a mí. Escribo poemas porque me gusta pensar en palabras y usarlas y desusarlas para verbalizar, para exteriorizar las conexiones y desconexiones que entablo y desentablo con las experiencias vitales.
Siento fascinación por la gran oportunidad de compartir que es el lenguaje, por la posibilidad de alterar sentidos y buscar nuevos, por la chance de camuflar mi imagen detrás de un disfraz de versos.
No persigo otros motivos. Creyéndome artista no me planteo mi arte como el eslabón fundamental de la poesía contemporánea. No sé hacer eso.
Creyéndome artista tengo una relación muy promedio con mi arte. Lo produzco y, claro, quiero que me lean o escuchen. Pero nada más.
No me frustro porque no me estoy exigiendo el destino artístico del prestigio.
Entonces, mi arte y yo siempre nos estamos llevando bien.

domingo, 14 de noviembre de 2021

A solas

Cuando las dudas tenían tu nombre
pensaba y me asustaba y suponía:
Tenemos que gustarnos a solas

Las palabras eran más grandes
que mis labios y mis decepciones
así que las escondí en ese julio

Pero octubre me encontró sola
con lágrimas muy secas y escasas
sentada en la silla al lado de tu silla

Volqué Fernet porque me intimidó
que te hubieras dado cuenta de mí
de mí estando tan sola y mirándote

Pediste perdón y dije: Te calmás
Pero quise decir: No pidas perdón.
Mirame más, vení a buscar tu sí

Tu sí quería dormir en tu cama
pero alzaste el escudo de la broma
y me volqué dudas en la remera

Dormí a solas, dormiste a solas
y mis ganas te tocaron la puerta
muy suaves, demasiado tímidas

La mañana me hizo indescifrable
y te dije las intenciones a medias
sin traer a octubre las palabras

Por suerte estamos en noviembre
y ya no vuelco Fernet en la mesa
porque pude decirte de mí mirándote

Por suerte no estoy volcando Fernet
y en cambio estamos volcando besos
porque las ganas cruzaron la puerta

Ya no decís que es broma ni te calmás
tampoco pedís perdón por acercarte:
sí, teníamos que gustarnos a solas

Fue también la última vez

La primera vez que cantamos juntos a susurros
fue también la última vez

Nos tiramos en la cama
creyendo en repeticiones
que nunca iban a suceder

La primera vez que perdimos el día amándonos
fue también la última vez

El rayo de sol nos perseguía
y me veías hermosa y bien
entre manos que ahora sueltan

La primera vez que lloré hasta besarnos mucho
fue también la última vez

Ojalá hubiera dicho que no
que tu abrazo no ayudaría
que prefería llorar a solas

La primera vez que desnudé un honesto teamo
fue también la última vez

Nunca más elegiste decir
que tenía encanto de gitana
y que era fácil de querer

La primera vez que supusimos aquel hechizo
fue también la última vez

martes, 2 de noviembre de 2021

El paraguas

Yo soy el paraguas
-quien para el agua
o para cuando arriba
disparan el agua-
Voy a la intemperie
-mi intemperie
es una tela permeable
cuando camino la calle
y garúa finito-
deteniendo el agua
amortiguando la gota
que mataría a una hormiga