Sorbos

Se me cruza de frente tu cara
y me toca pensar:
quiero sorber esa sonrisa
que se asoma cuando estamos
cerca o cómplices o complicados
en un enredo amoroso de piernas;
quiero sorber esos ojos volubles
que amanecen tras cada beso
tomando pestañas y párpados
por horizontes móviles;
quiero sorber esa piel dulce
que se inquieta sin moverse
archipiélago de pecas y gestos
cuya medida acaba en mis dedos.

Se me cruza de frente tu cara
y me toca pensar:
quiero sorber esa propuesta.

Onomatopeyas

Queriendo guardar cinco minutos

de todos los que elegí estar con vos

me quedo con las onomatopeyas:

tu piel de la mano roza

mi piel del vientre

y suena suave y lejos

tu beso de la boca roza

mi lóbulo de la oreja

y suena resbaloso y cerca

tu beso de la boca roza

mi beso de la boca

y suena en mis ojos.

Hay más onomatopeyas de mi cuerpo

cuando nos estamos gustando

que cuando pesadillo que te vas

y grito una angustia casi sin volumen.

Hay más onomatopeyas de mi cuerpo

cuando nos estamos compartiendo

que cuando te despido en la calle

y choco la pierna contra el molinete.

Hay más onomatopeyas de mi cuerpo

que cuando no sabía de vos.

Suplico

Hay sol por todas partes en la habitación

y sin embargo estamos a oscuras

intuyo tu cara a mis espaldas

suplico que estés mirándome así

como yo te miraría si tuviera

ojos en la nuca o en la trenza

Pongo tus manos al calor de mis latidos

respiro tu sabor en mi cuello

se me infla el pecho de tu aroma

suplico que no alejes tus dedos

y me doy vuelta como el día

porque a tu cara le falta mi beso

Al techo le da mucho pudor espiarnos

mientras te regalo mi voz suave

de amante que agradece paredes

suplico que solo vos me escuches

y cierro mis ojos siempre nocturnos

para que te mire mi boca de chicle

No sobro dentro de tus ojos

ni detrás de tus puertas

me quedo quieta y creciente

como luna sin fases

Ojos de colores

Hoy te digo que ignoro casi todo

excepto principalmente ese color

el color de tus ojos mirándome:

parece un pantano claro y limpio

que estalla detrás de los párpados

y resurge hecho un mar nublado.

El mar llueve dentro de tus pupilas

e inunda mis ojos de cacao puro

que expongo al sol para secarlos:

entonces se me manchan de miel

miel de rayos solares muy tímidos

ante mis sombrillas de pestañas.

Mis nubes de miel se desparraman

y besan a tus nubes de mar celeste

sin pedirles permiso ni disculpas:

la lluvia se suspende y se esconde

y el cacao se hunde en el pantano

haciendo más espeso el mirarnos.

Hoy te digo que ignoro casi todo

excepto principalmente ese sabor

el sabor de los ojos mezclándose:

pestañas arriba, pestañas abajo

mieles verdes, nubes de chocolate

y el reflejo imposible de un beso.

Desmontables

Las calles que hay entre nosotros

me amenazan con sumar metros

y entonces lloro ediliciamente

asfaltando mi fuerza con lágrimas

No me dan miedo

porque yo no tuve ojos

Las calles que hay entre nosotros

se caen escandalosamente ahora

y entonces me caigo al unísono

porque no me puse alas o soga

Igual no me dan miedo

porque yo no tuve ojos

Las calles que hay entre nosotros

callan y ese ruido es insoportable

y entonces siento que me asfixia

el terrible aroma de su silencio

Pero no me dan miedo

porque yo no tuve ojos

Los ojos vinieron mucho después

de las calles, las palabras y la risa

es más: la explicación sencilla dice

que me puse ojos cuando ya te amaba.

Inapropiada

Te confieso que me asustaste.

Pensé que se había gastado

la pila, tu linda pila doble a

como se gastan los amores

o los deseos insolentes

o las ansias constantes.

Ya sé que tengo tres más

pero me había habituado

al anonimato de esta pila.

La intensidad se deshilachaba

y también creí que había perdido

la zona inexacta del botón nimio.

Me asusté y te recompusiste

y entonces pude hacer mi pedido:

una satisfacción inapropiada.

Inapropiada porque no se puede

nadie puede adueñarse del grito

o de este estallido tormentoso.

Mogul

 Me regalaron una caja de golosinas

había una bolsa de medio kilo de mogul

y yo pensé en vos, ¿sabés?

Me dije: eso pesan mis ganas

de gustarte

de mimarte

de compartirme

 

Casi nunca hay en el kiosko

 

Igual la tentación ganó la contienda:

me comí cada uno de los gramos

y me olvidé de la balanza

que medía mi declaración

de intenciones

de actitudes

de cariño

 

Casi nunca hay en el supermercado

 

No me culparías, me entendés

y por eso no me tenté sin la previa

de una promesa azucarada:

buscar un nuevo medio kilo

de mogul

de besos

de amor a vos

Gotas

Confiesan las persianas

que arriba de mi almohada

estás vos.

Es decir, ojalá estuvieras

pero no estás acá

solo te pienso.

Hay una pandemia

que tirana e insensible

te retiene en casa.

Yo vivo en otra casa

ahora sitiada por gotas

que queda a barrios.

Nueve estaciones de subte

ni siquiera cuarenta minutos

y la sábana te suple.

Te cuento que es mala suplente

sus abrazos abrigan, sí

pero los tuyos funden.

Funden mi piel blandita

y me esparcen sobre vos

y entonces me sumerjo.

Además cuando me soltás

recobro mi histórica solidez

y te sumerjo en palabras.

Nueve estaciones de subte

ni siquiera cuarenta minutos

no, la sábana no te suple.

Las gotas sitian mi casa

sitian toda esta ciudad

y me olvidé el paraguas.

Es rojo, no está en tu cocina

pero me gustaría mentirte

e ir a buscarlo.

El paraguas rojo descansa

pero me gustaría mentirte

e ir a buscarte a vos.

Miope

Soy miope y alérgica.

Es más fácil hacerme reír

o llorar o hablar

que hacerme ver

una belleza nítida

que hacerme oler

una belleza inofensiva

que no me obligue

al estornudo, al pañuelo.

¿No me dan ganas de mirar

porque soy miope

o soy miope porque

no tenía ganas de mirar?

También me pican los párpados

cuando la rinitis se asoma

y me desfila por la cara.

Al final mi cuerpo pide

que me saque los ojos

no tienen mucho sentido.

Excepto si te acostaste cerca

a un mechón de distancia

y puedo robarme un ratito

el espejo de tus ojos camaleón

y entiendo de repente un poco

cómo me estás mirando

y me parece de repente un poco

menos despreciable el mirar.

El tren

Cuando no me distraen

los andenes de mi cabeza

noto la ventana abierta

y también escucho el tren:

al final de la calle hay una vía

en cada tramo de esa vía

hay muchos finales de calle

y acaso más autómatas

que solo oyen sorpresas

o no paran de saturarse

la vista ya pasiva y sumisa

de la que abusan a diario.

¿El tren se está yendo

o está viniendo a mis pies?

En cualquier caso se escurre

como se escurre la fecha

al final de una calle

donde no te beso.

Intrusa

Cómo le digo que se vaya

a esa voz intrusa

que me susurra impune

que no me deseás

si mis fantasmas quinceañeros

están tejidos con memorias

de cuando nadie me miraba

y no suelen subsistir

pero hace poco tiempo

también me atropellaron

tal vez deseando mi cuerpo

tal vez despreciando

la invitación a amarnos.

Desvelo

No queda más hora por no dormir

necesito que te vayas

quiero que no habites mis desvelos

no seas mi alarma nochiaria

que suena como pensamiento

y como deseo que es útil siempre

excepto cuando miro ese reloj

y son las cuatro y cincuenta

porque no tengo auto para salir

a buscarte

a besarte

a usarte de cama

y de canción de cuna

Subpiso

La ventana tiene un piso

estrecho entre las rejas

(hay una gata inquieta)

porque es el departamento

de las plantas maceteras.

Es un piso de cables de metal

y hoy unas hojas cuelgan

juegan al suicido ya inertes

o a mecerse sin hamacas

y sin vientos significativos.

Tal vez buscan más piso

el piso debajo del piso

la suposición del subpiso

y no puedo culparlas

a esas hojas escorpianas

porque quizá yo también.

Guardia baja

No soporté mirar

tus ojos desbordantes

de belleza verde y traslúcida

y tuve que esconderme

detrás de mis pestañas

y tuve que esconderme

debajo de tu sonrisa

para que no supieras

de los pozos casi opacos

que son estas pupilas

cuando miran enamoradas.

En el poema no puedo esconderme:

toca mirarte de frente

e invitarte a que te sumerjas.

Quiromancia

Le estuve leyendo las manos a la Luna

a la Luna cansada de perseguirla

que ahora está acostada a mi lado

y los océanos son grandes estanques

de silencio y peces y regalos humanos

Le estuve leyendo las manos a la Luna

y llora sobre sus mejillas tersas y azules

porque le parece inevitable enamorarse

y no tiene carne para amar y desamar

en camas o atmósferas o cráteres

Le estuve leyendo las manos a la Luna

está muerta y agujereada de soledades

y me ruega mucho que me vaya poco

a ella tampoco le dice que se quede

en este día o esta noche o este fin

Se mueven, los mares se mueven

y los ríos se desmayan

y ese estanque suplica

mirándose en el cielo

con ojos invisibles

El umbral de acá

Tengo una memoria larga

está llena de pasillos

que solo muestran umbrales

esa fecha ya no significa nada

pero sigue ahí

Mis vestidos parecen

hechos de rencores

pero los hila un amor

esos miércoles ya no significan nada

pero siguen ahí

Quisiera desnudar los nudos

y desacordonar los recuerdos

de las zapatillas duraderas

ese cambio en el poema ya no significa nada

pero sigue ahí

Al menos en el umbral de tus ojos

y de tu abrazo y de tus besos

no hablan nunca estas ropas

esos adioses significan todo

por eso siguen ahí

Arranco el latido de su disfraz

de carne y de calendarios

para que sigas acá