Abuela

Somos las gemelas

alrededor de mi mamá.

Somos las gemelas

de nadie y de nosotras.

Son también gemelos

mis duelos de nieta.

Son inesperados dos

mis duelos de innieta.

Este linaje me inquieta

por breve y por oculto.

Este linaje me duplica

me parte y me espeja.

Abuelo

¿Qué sentido tiene decir

que no nos parecemos

cuando tus huesos

ya se extinguieron?

¿Qué sentido tiene decir

que no nos parecemos

cuando mis huellas

pisan las tuyas?

Abriría mis venas

y las llenaría de tus cenizas.

Abriría mis versos

y los llenaría de tus poemas.

Impropia

Busqué dos lunares míos

y los hice tuyos.

Yo quería ser tuya,

eco de tu vientre,

y se opusieron mis ojos.

Busqué dos lunares míos

y los hice tuyos

porque la verdad de mis ojos

no era eco de tu vientre

ni de sus pestañas.

Busqué mal

y busqué bien,

era tuya

y no era tuya

por igual.

Busqué bien

y busqué mal,

no era tuya

y era tuya,

mamá.

Cassandra

La impotencia

es mi sinónimo.

Sé que muero

sé que todo muere.

Saber y poder

son antónimos.

Solo se edifican abismos

ante mí, ante nosotros.

Saber y evitar

son antónimos.

Sabemos que morimos

sabemos que todo muere.

Cassandra

es nuestro sinónimo.

Altar

Se murió justo

cuando los árboles

no pueden tapar el cielo.

Toda calle es su altar

amarillo y efervescente

redonda y partida.

¿Será así mi ceguera?

Un duelo por el resto

de mi vida arrugada.

Santa Cruz

Judas tiene un apellido

y es Astiz.

50 años

Madres y abuelas no son sinónimos

de otras madres y abuelas.

Todas tienen 50 años

(o sus múltiplos).

Todas preguntamos por vos

y por ustedes y por ellos.

Nuestra identidad es la búsqueda

memoria mediante.

La memoria cumplió

su primer año

cuando dejaste de cumplirlos vos.

Nuestra identidad es la búsqueda

de los 50 años

(o sus divisores)

que no te pudimos cantar.