lunes, 31 de octubre de 2022

Rezo de nuevo

junté las palmas como si creyera
en un dios que mira tanto
y que celebra un aplauso mudo
para pedirle que te cuide de todo
mejor dicho, que no te saque de mí
y supe que hay milagro:
estoy rezando de nuevo
estoy rezando de miedo
estoy rezando porque conocí
la vida de mi vida

En el fondo

en el fondo de la taza
se acumuló toda la miel
así me sentí cuando me asomaste
detrás de tus ojos
y pude ver el principio de las lágrimas
quise usar cucharita para revolver
y no hubo caso alguno:
no pudimos flotar en el café
en el fondo de tus ojos
en vez de disolvernos
nos mezclamos y espesamos más

ahora sé lo prohibido:
vi el principio de las lágrimas
y firmé con mis venas el contrato
ahora cruzo los dedos a toda hora
esperando que mi cuerpo alcance
para albergar un amor que me dobla

Secuelas

tu cara se rompió como el papel
y quise haber callado
que el pterodáctilo cesó
a veces el amor deja secuelas
y no hay otoño que alcance
para sacudir una memoria
una memoria enamorada
a veces el amor deja secuelas
y no bastan los otoños
para tapar las huellas
de alguien que fue a partir
de haberse enamorado
la secuela más grande
es no haber dejado de amar
pero haber perdido y ya no ser

domingo, 30 de octubre de 2022

Muerte a veces

si la inmortalidad es bailar en tus retinas
al ritmo de una canción que te presenté
entonces quiero ser inmortal e infinita
y escaparme de a ratitos a la muerte
que es aparecerme ante tus pasos
interrumpirte con besos y aplausos
evaporarnos las ropas de vivos
disolvernos en espuma de colchón
ser borra de un café que no se acaba
digo que eso es muerte y suena mal
pero solo la muerte es para siempre

jueves, 27 de octubre de 2022

Infarto

el llano ya no
(hay una conclusión peor:
el todavía sí, pero pronto no)
me atraviesa los ojos
imagino entonces el infarto
el verso se desvanece
y no vuelve más
no habrá poema
porque no habrá poesía de amor

Despierto menguante

si me despierto menguante
aunque sea una luna
todo amanece después de mí
y la amenaza del tajo
esa herida que se camufla
y no se ve hasta que se abre
va amaneciendo antes que todo
la amenaza amanece conmigo
y no hay nadie más mirando
el inminente eclipse
de luna escondida y lesionada
sobre luna menguante y asustada

De antemano

es el amor:
tendré que quedarme
incluso si lágrimas pasadas
me despellejaron y todavía
no hay lunares nuevos
en mi totalidad
incluso si lágrimas presentes
echan sal despiadadas
y narran miedos absurdos
absurdamente realizables

es el amor:
tendré que quedarme
y descarnadamente esperar
que los lunares hayan tenido tiempo
de cubrirme entera
y hacerme impermeable
pero resulte que lloré de antemano
cuando nadie iba a desollar

es mi culpa
haber aprendido tan bien
que el amor
es ocultarse o huir

Acreedor

el amor es una deuda
y lamento confesarme
que no me percibo acreedora
no soy morosa
y sin embargo tengo miedo
mi lenguaje es de temor
temor a estar errándole
a la suma o al método de pago
temor a estar besando
y que del otro lado
no se esperen ya besos
sino que me lleve el recibo

domingo, 23 de octubre de 2022

El hilo

quisiera tatuar mis ojos
en tus espejos frecuentes
o en los anteojos que usás
o incluso en tus ojos
no para estropearlos
no para hacer eclipse
sino para darte laberintos
de mis palabras sobre vos
las que invento y las que robé
del ajeno mundo semántico
y forcé para que digan vos
no es que no sepa escapar
de los laberintos: de hecho sé
no quiero escapar, quiero que vos
sepas del laberinto y entonces
saber yo que el hilo es real

viernes, 21 de octubre de 2022

Umbral de la palabra

el cuerpo se llenó de insomnio
el insomnio se congestionó
no de vos, sino de mí
el insomnio es umbral de la palabra
y la palabra de noche contrae deudas
me pregunto si las dije sin sentido
sé que dije muchas incoherencias
pero la pregunta es otra:
¿dije palabras sin sentirlas?
¿dije palabras sin sentirte?
me duele la garganta y sin embargo
escucho la lluvia detrás de la ventana
escucho tu ronquido delante de la ventana
y sé que no
vos sos más umbral de mi palabra
que un insomnio que tosa todas

Descansar

noche y los anteojos huyeron
también quieren descansar

me pregunto por qué no uso los sueños
para mirar con nitidez los recuerdos
o algún mundo imaginario muy similar

noche y los ojos se desnudaron
también quieren descansar

me pregunto de qué se cansan tanto
si me devuelven esta parcialidad
del triste setenta por ciento o menos

noche y lo parcial se sumergió
también quiere descansar

no hay espectáculo ni novedades
nada quiere ser mirado tan bien
ni yo quiero aguzar tanto las retinas

en el fondo prefiero ver con nitidez
los cinco sueños que protagonizás
y que se repiten más en vigilia
como dulce estímulo irresistible
cuando la inútil mirada insomne
me desafía desde mis párpados

lunes, 17 de octubre de 2022

El amor es una duda

el amor es una duda
el amor es esta duda:
¿cómo sé que te amo?

si el amor existe
más allá de la duda
tiene que parecerse a esto:
gemelos vasos de Fernet con Coca
gestos idénticos en tus trazos claros
y en mis trazos oscuros que se miran
desnudeces siempre asombrosas
caricias siempre asombradas
preferir estar acurrucada
vientre y brazo, pecho y cabeza
y llorar ante los pies de la ternura
talles geminados de vestires
talles geminados de desvestires
la charla sin rivalidades
la lluvia sin trueno ni relámpago
devolvernos los te amo faciales
y finalmente sucumbir de noche
a la falsa necesidad de dormir juntos
porque ya hasta los cuerpos
inventaron su propia duda:
dormir juntos o dormir mal

sábado, 15 de octubre de 2022

Desmayar la cabeza

siento que no te digo tan seguido
cuánto me gusta desmayar la cabeza
sobre la playa inmensa de tu pecho
que ante mis ojos mide poquito
debajo de mi oído escucho mares
y viento atlético y una estrella fugaz
cuánto me gusta desmayar la cabeza
al alcance de tus pulsaciones prolijas
hallar solo entonces las vendas
envolverme hasta que no me vean
y renacer de tu voz que me dice
siento que no te digo tan seguido
que mis manos son arañas dulces
y tejieron redes a nuestro alrededor
y entre nosotros tejieron otras redes
para que el final de cada torpe paso
sea nuestro torpe beso equilibrista
sea nuestro beso de pulso a pulso

martes, 11 de octubre de 2022

Viaje submarino

no es necesario abrir los ojos
para ahogarse
y antes de sumergirme los abrí
sin ninguna gana de muerte
los abrí del todo en octubre
y todavía respiro
mis pulmones respiran dentro de vos
y el submarino no pasa a rescatarme
no hay pantano ni frío
las sombras se parecen a vos
la luna siempre vivió acá
y se refleja en el cielo galáctico
los rayos del sol vienen del fondo
sirenamente salgo y no sabés
que buceé en tus mares a escala
no pude llevarte conmigo
no puedo llevarte conmigo
y aunque ame la belleza marina
que inventaron entre vos
prefiero quedarme acá
donde no tenga que inventarte
de sombras y algas

lunes, 10 de octubre de 2022

El otro alunizaje

me obsesiona la profundidad del mar
único secreto fugado al humano
al irrespetuoso humano espía
si solamente llegaron los plásticos
y son hondos zapatos invasores
yo deseo que hayan puesto techo
que nos impida más pasos terribles
o se haya extinto la humanidad toda
antes de imaginar y hacer las obras
de un submarino parque temático

Si te

si te hubiera conocido más ayer
si no escribiera poemas
no vería que
el espejo me dice tu nombre
después de bañarnos
las paredes se enrostran
para sonreírte conmigo
tus dedos siempre fríos
fingen hipotermia ante los míos
si te hubiera conocido más ayer
durante el ayer de ayer
no me habrías visto

miércoles, 5 de octubre de 2022

Signo de pregunta

viví
en un signo de pregunta
espinoso y con filo
tan gigantesco
que cabe entre costillas
mías e izquierdas

se quebró
rasguñándome
y vertí el exceso
de sangre amante

vivo
en muchos signos de pregunta
no hay respuesta todavía
pero las preguntas
también costillares
son otras e inofensivas

Ojos prestados

se podría decir
tengo los ojos desollados
pido prestada una piel
y solo entonces miro
buscando sentidos
embriagándome de espejos
sumergiendo las pestañas
mostrando estanques oscuros
café con miel
al enemigo
(el enemigo es el sol
que insiste radiante
en nutrir mis ganas
de mirarme la vida)

lunes, 3 de octubre de 2022

Hilachas

antes del fuego
el corazón no estaba roto:
se deshilachaba

hubo otro fuego antaño
que abrasándolo lo pulverizó
lo hizo cenizas livianas

el nuevo tejido
se protegió de ese fuego
y olvidó las garras

después de las garras
sobrevivió frágil y miedoso
deshilachándose

vio nuevo fuego
y cada fibra rosa tembló
rechazando la ampolla

pero el nuevo fuego
contra todos los pronósticos
selló las hilachas