Amor miope

1

un signo de pregunta

es lamentable

saber que nunca te vi

nítido y artificial

tras desnudar mis ojos

otro signo de pregunta

2

en promedio vestida veo

un ochenta por ciento

del mundo mirable

excepto de vos

3

eso es mentira:

cuando estoy viéndote

con los ojos vestidos o

con los ojos borrosos

el mundo se convierte

en fondo difuso y amorfo

4

un signo de pregunta

igualmente qué querría saber

si en el mundo está mi cara

y no hago más que adivinarla

sin estar viéndola completa

hace más de veinte años

otro signo de pregunta

estrofa nueva

tus ojos también borrosos

son espejos en miniatura

y me ven más que yo

y los veo más que yo

Ver tanto

vista

participio pasivo

una visión que ya fue

ojos me son devueltos

veo insuficiente

y me pregunto mucho

qué habrán visto ayer

por qué ya no quieren ver tanto

Veo veo

Entre la verdad y yo

el artificio

la mano humana

la ventana cerrada

pero transparente.

¿Qué tanto va a saber

un ojo que no ve

un ojo que depende

de que nadie se extinga?

¿Qué tan poco distorsiona

un cristal pensado para mí

un cristal no pensado para mí

que no cumple el lustro?

Tal vez sea más verdad

la escena difuminada

que esta nitidez ajena

y aun sospechándolo

prefiero la ficción.

La cena está lista

un tercer ojo fue espectador:

estaban palpitando los dos

-vos y yo-

la sábana no tenía sentido

pero sí lugar sobre su espalda

y el sol partía en sílabas su cara

ella temblaba de oscuridad

de penumbra menguante

nadie contaba los silencios

pero él igual hacía preguntas

ella temblaba de respuestas

de síes medianos y crecientes

incluso hubo equinoccio

y una pequeña luna roja

fuera de la cama estrellada

él temblaba de certezas

ella temblaba de promesas

y sus ojos se desbordaron

la galaxia devino en océano

porque ella escuchó un verso:

la cena te está esperando

él cantaba sobre la canción

y supo que los dos estaban

dentro de la mejor estrofa

fuera como satélites gemelos

-vos y yo-

el tercer ojo yacía espiando

al borde de otros versos

Tiempo de vos

mi reloj y mi calendario

tienen presencias tuyas

y también ausencias

no están hechos de horas o meses

sino de esperarnos

unos segundos o unos días

haciendo sol al viernes

haciendo luna al mensaje

Parches

en tu beso saboreo

el aroma de tu voz

que sobre mi boca

encuentra nuevo túnel

o acaso es el perfume

de las palabras tuyas

que no siendo dichas

se están escurriendo

renuncian al sonido

y garganta adentro

se cuelan melosas

y cicatrizo mejor

tus besos entonces

son parches rojos

para esas palabras

que rotas me rompen

Añicos

si susurro es porque

rompimos algunas palabras

y ahora vuelven como vidrios

al diafragma hondo

o me pinchan la garganta

necesito una ola que las arrastre

traiga nuevas y vos

las digas conmigo

(ahora que las dijiste

la pena se quedó sin nombre)

Extinción

mañana habría poema

pero anoche mis ojos

dijeron todos los versos

y la boca retuvo pocos

pocos versos en gotas

que tragué como vinagre

ahora el poema apesta

y no hay flores ni hay

abejas en las palabras

miento: hay media flor

brotando en mi vena

y la jeringa es un beso

que hoy no puede darse

Sustantivo impropio

podríamos decir

que aprendí a pronunciar

tu nombre

desde que te amo

desde que te busco

los nombres agregados

parecen más propios

pero desde el beso

tu nombre empapa

tatúa mi lengua

y aunque haya más gente

a la que llamar así

ningún llamado será igual

tu nombre empalaga

decora mi piel

desde el beso mis poros

quieren ser bocas

para pronunciarte

Llegar tarde

estaba llegando tarde

y me arrepiento mucho

pero llegar un poco tarde

no es no haber llegado

esperaste minutos de más

y me arrepiento mucho

pero gracias a tu espera

llegar tarde fue llegar

creo que me hiciste sentir

como la vez que descubrí

que Gaona y Juan B. Justo

solo van distintas y paralelas

hasta Carrasco y después

trotan juntas, trotan una

tuve que ir por Carrasco

para darme cuenta total

para ver la cuadra por fin

sonrío: gracias a Carrasco

llegar tarde fue llegar

Las veredas

algunas noches sospecho que sé

que las veredas tienen oídos

entonces te susurro de cerca

las palabras no pueden escapar

y me pregunto por qué hay miedo

de que las palabras paseen solas

tal vez es la azúcar mascabo

derramada por mis ganas de vos

y me da miedo dar volumen

a tantos versos involuntarios

como si fueran secretos insulsos

quizá me aterra que las veredas

también se enamoren de vos

Sótano

¿qué tengo para darte?

sustantivos que te aman

y deseo adjetivado

un minúsculo sótano

de puntos y comas

para escondernos

de a uno y de a dos

debajo de todo mundo

Jueves amarillo

los jueves llevan mala vida

la semana ya se demedió

los ojos miran el viernes

y mis poemas desesperan

buscan la hora vespertina

de mañana a las salidas

de las obligaciones todas

donde cada jueves muere

y hasta el viernes también

para que broten calles

que caminan opuestas

nos chocan en esquinas

y desvisten piel verde

bocas verdes besándose

hasta hacerse hora roja

Mesa desnuda

fecha tras fecha

mi clásica merienda fue:

hambre y miedo

el silencio era infusión

inquietante y roja

la duda era mendrugo

podrido a medias

y no había un mantel

ahora hay mantel

pero si veo mesa desnuda

lloro por reflejo

no quiero clásica merienda

sino tu té suave

de palabras turquesas

o tu chocolate

de pausas y respuestas

Escuchar el silencio

tal vez la bañera

que hizo de cama duchada

para mis llantos sin almohadón

no pueda responderse

por qué mi ternura

no pierde espesor

para mí es evidente:

no conoce tu amor

que es algodón

portando agua oxigenada

ni entiende mi amor

que es sangre efervescente

igual la bañera

silla de mis memorias lloradas

sabe que me desplomo

y ve que me sumerjo

cuando no quiero más

escuchar el silencio

Poema desnudo

el poema está desnudo

parece una cicatriz vieja

pero lo puedo sacudir

le extirpo el polvo del estilo

y abrigo los versos salados

las estrofas púrpura

las rimas rugosas y lanudas

el poema está desnudo

del disfraz distante y solemne

no hay ropa gris en su armario

ni calza mocasines

entonces lo puedo regalar

el poema quiere que

lo pruebes

lo veas

lo toques

yo estoy desnuda

Lunero

Qué insípida me siento

cuando mi cuerpo me importa

y peleo con la contradicción

y peleo contra la contradicción

de haber crecido en una tierra

donde mi talle sea más holgado

que el canon y lo aceptable

qué insípida me siento, pero qué bien

cuando entro en la ropa

y ninguna cintura de jean

amenaza con demediarme

o cuando el espejo me dice

que en toda dimensión

soy hermosa

y mis ojos le creen

y yo también

o cuando mi lunero desnudo

te presencia y es presenciado

por vos, que lo medís y sanás

con suspirares y besares

Esta línea temporal

pienso poco en esa línea temporal

donde me estropeo y me exprimo

y las lágrimas ácidas me devoran

pienso poco en esa línea temporal

porque no termino en tus brazos

sino creyéndome una isla invisible

en esta línea temporal creo en Dios:

me despierto vestida con tus brazos

y la palabra milagro amanece también;

si no existe Dios y el nombre disfraza,

¿de quién soy yo la suertuda favorita

que te roba besares y certidumbres?

Menguante

a veces veo que elegís

esa media oscuridad

y sí, quizá yo también

porque soy luna sepia

al menos eso debería

pero elijo verte bien

no probaste mi desnudez

ni mi piel salada y grande

ni los gestos de mi gusto

a plena luz de habitación

siempre hay una persiana

a media asta o cegando

siempre hay un velador

que no me mira tanto

y entonces me pregunto

preguntar no es triste

si vos pudiste conocer

cada cráter que me hace

que me altera y rasguña

o estás viendo la mitad

gustarte solo menguante

no está mal casi nunca

pero hay noches llenas

y quisiera que me vieras

de verdad con ojos claros

con dos pupilas crecientes

las medianoches no saben

de mí todo lo que el día sí

Finito

amarte hasta diluirme en cenizas

suena tan impredecible y largo

más duradero que una noche

me acuerdo de cuando sentía

que bastaría una noche sola

al menos una noche entera

y me urgía tanto esa noche

estaba inquieta de preguntas

sobre los besos o mis formas

formándose ayer según tu cama

amarte hasta diluirme en cenizas

suena impredeciblemente largo

pero viste cuán añeja la galaxia

pero viste cuán añejos los países

y nos damos cuenta de que no

de que amarnos es muy finito

incluso si uno enviuda al otro

incluso si nos creman a los dos

porque tras la primera muerte

sobrevivir fue todavía más finito

Domicilio: amarte

me gusta pensar que soy mi propio Zeus

pero desde que te amo (no llegué tarde)

de mi cefalea brotó Afrodita, no Atenea

y nunca me consideré una chica sabia

porque amar me sorbe todos los ojos

les percude las retinas y los reflejos

sin embargo puedo decir que esta vez

mi Afrodita no necesita verte tanto

ni alzar el escudo meduso y macizo

mi Afrodita no tiene que prevenirme

ni dibujar efusivamente las señales

no hay alarma alguna porque vos

no te acercaste con mentiras ni vos

amenazás mi cama con insomnios

no soy una chica sabia e igualmente

sé cuándo por fin he llegado a casa

Fuera del poema

los poemas ya no los escribo yo

son mis manos y mis palabras

son mis formas de significar

son los versos que quiero

pero me escapo del poema

el poema nunca tuvo puerta

ni persianas o una alarma

así que escapo del poema

me esfumo y me disuelvo

cuatro lunas por semana

y destruyo la mentira ideal

fuera del poema estás vos

lo recita toda mi piel tibia

y sin embargo hay una rima

que me contradice seguido

veo esa rima y te veo a vos

dentro del poema estás vos

confieso que amo el poema

me abraza noche y media

pero la luna es más luna acá

donde sobran los alfabetos

o los uso para acercarnos más

y sé que yo prefiero verte

donde sí existe la lunación

no solo lunas llenas y amantes

las lunas poéticas son pocas

hay tantas lunas en el cielo

hay tantas lunas acá afuera

fuera del poema estás vos

y hoy no quiero encerrarte

en una estrofa de ocho versos

los poemas ya no los escribo yo

me escapé y luego se escaparon

aunque siga concibiéndolos

Borroso

Ayer te vi borroso. Fue peor que la miopía de siempre. Me olvidé cuántas veces te vi nítido y me pregunté si me verías borrosa también. No hubo respuestas porque me acordé de que en realidad podría decirse que te veía borroso casi todo el tiempo hasta que me hacías reír o me parecías muy serio y entonces yo dudaba y la nitidez de tu belleza se hacía materia ante mis ojos para ensanchar la duda. Pero ayer te vi borroso de otra manera. Estabas tan cerca que no podía enfocar, estabas tan besado que no podía enfocar. Igualmente tuve miedo. Ya me acostumbré a que seas radiante y hermoso y prefiero verlo en máxima resolución porque es lo menos importante, pero es también parte de vos. Para lo demás cierro los ojos y me quedo. ¿Podría no quedarme acaso?

Analfabeta

Yo aprendí a amar para amarte

dijo en el sillón delante del mate

hablando con los ojos y la voz

radio manyu sonaba de fondo

y de excusa para hablar de amor

para hablar de estar amándonos

pasó recién, pero el poema no

el poema lo escribiré después

pensando que yo recuerdo bien

la vez que me sentí analfabeta

y respondí un silencio solemne

que rompió el histórico te amo