Metro cuadrado

confirmé que el sol existe

la segunda vez que vi tus ojos

las pecas de tus hombros

y la galaxia que hay en tu cara

soy luna de tus mundos gemelos

cuando giran y me dan la espalda

los busco y los persigo derretida

me derrito de frío y oscuridad

y mis cráteres supuran palabras

si estoy girando más lento que vos

así de cerca debo quedarme

que gires sin dejarme atrás

o que me encuentres frenada

cuando termines tu vuelta

Júpiter

que vos no seas Júpiter

no significa que haya

menos cráteres en mí

besos por nueve lunas

besos de nueve lunas

te colecto y te convido

no pido que dejes de girar

mis curvas saben tu danza

y los besos giran conmigo

hasta alumbrarte cada noche

Tres siestas

tres siestas me durmieron

y aunque siga habiendo sol

ya son las siete profundas

el reloj no quiso callar nada

tuve un día en contra, digo

viene una noche en contra

y no sé dónde esconderme:

el único escondite que concibo

es tu pecho castaño despeinado

no hay desnudez suficiente

que frustre la aguja del reloj

la sutil aguja del minutero

y me permita ir a las siete

llegar también a las siete

acostarme de siete a siete

y no necesitar escondites:

tu pecho me esconde y descubre

enreda cada miedo y se lo traga

tres siestas dura el poema

los versos no rompen agujas

el tiempo se desliza suave

y en silencio deja la estrofa

arrastrándome a esta noche

Monstruo

tengo ojos videntes

videntes miopes

y no veo todo

hay tanto que no veo

el mundo invisible

es aterrador y no está

afuera, sino dentro

lo más invisible

está en mi útero

detrás de toda yo

está el útero que no veo

y me asusta de día

tanto como de noche

cuando dice que existe

invisible e inefable

el útero está callado

una vez por año puede

hablar de mí y golpear o

seguir callándose

cuando se acerca la fecha

toda mi piel se entera

¿es peor este monstruo

que acecha encerrado

y calla todas las noches

excepto la más azul?

¿o son peores los otros

los monstruos ajenos

que no duermen en mí?

tan monstruoso es hablar

porque el silencio significa

que nada debe cambiarse

Caso

te propongo un caso:

hay una hora más oscura

que todas las otras horas

y una estrella intermitente;

si me quedo despierta,

no la puedo contar;

si me quedo dormida,

no la puedo contar

te propongo un caso:

hay una estrella tímida

y una hora más profunda

que todas las otras horas;

teneme despierta una noche

dos o tres noches también

al borde de una ventana

y asomate a mirar conmigo

te propongo un caso:

quiero contar esa estrella

y vernos en tus pupilas

llenas de hora negra;

¿lo resolvemos?

Y si

¿y si la fiereza

solo le permitió contar

un acto de bondad?

una noche buena

entre tantas noches

malas y pasadas

malas y futuras

no haber dicho

la pregunta ansiada

fue grandiosa piedad

¿y si la fiereza

solo le permitió callar

adivinando mi sí?

Sonámbula

¿dónde están tus besos?

ninguna noche sueño

y me falta el antifaz

de labios tuyos besando

ojos ya no tan míos

¿ahora cómo duermo?

cuidame los párpados

tu boca dormida y lejos

seis kilómetros es lejos

también me los busca

ninguna soledad previa

curtió mi perfil durmiente

mi sonámbula memoria

de cuerpo que al menos

una noche duerme sin vos

Encuadrado

si acomodo mis anteojos

el armazón deviene en marco

así miro yo tu espalda

así miro yo tus hombros

y me acerco tanto al cuadro

que puedo asomarme

me asomo y miro más

el cuadro se desencuadra

y ahora hay otro cuadro

tu perfil en primer plano

la mitad inexacta de tu cara

la mitad de mi alma comida

gracias a Dios no te pinté:

sería insoportable la imagen

verte siempre la mitad

amando el todo a enteras

y querer mucho despintarte

para repintarte completo

gracias a Dios no te repinté:

estarías completo y mi beso no

o tu beso incluso seco

terminaría matándolo

Estrellas fugaces

las estrellas fugaces están marchitas

desde el anteayer de todo esto

anteayer yo ni siquiera estaba viva

vos tampoco habías nacido

¿cómo suplico deseos entonces?

si me tocó encarnar la luna

te pido que seas cielo negro

donde florezcan estrellas fugaces:

es más, quiero asomarme

y decirles mis deseos a tus ojos

planetarios portátiles ahora

todo es OVNI en galaxia ciega

fuera de tu vista no hay nombres

Sombras prefiero

hay una noche todavía mejor:

dos siluetas sobre la pared

pared naranja de luz veladora

se desnudan en carne

se desnudan en sombra

y devoran poco a poco

la distancia imperceptible

que repele a uno y a otra

incluso en el beso de amor

las leyes de la galaxia

no pueden frenar las sombras

de los amantes que pernoctan

delante de un velador