estaba ahogándome
en un mar peludo y feroz
como aletas mis pestañas
buscaban contracorriente
la superficie
¿había superficie acaso
lejos o cerca de mí?
¿cómo era posible que una marea
que no puede formar olas
hiciera tantos estragos?
quería mi voz
quería cuerdas vocales lampiñas
quería nataciones peladas
¿cómo pude enredarme tanto
pretendiéndome araña?
ver la superficie
fue el deseo que flotó
más allá de mi cuerpo
rezagando el enredo
y así por fin vi
debajo de un mar peludo
cualquier sol es opaco:
hubo resolana
la mañana que aprendí
a tragar pelos
puedo escribir los versos más
amigos esta noche
escribir, por ejemplo: «la risa
está estrellada
y tiritan, amarillos, los
recuerdos a lo lejos»
el viento de la tarde gira en el
termo y ceba
puedo escribir los versos más
amigos esta noche
yo lx quise, y a veces ellx
también me quiso
en las noches como esta lx tuve
entre mis mesadas
cocinamos tantas veces bajo el
cielorraso finito
ellx me quiso, a veces yo también
lx quería
cómo no haber amado sus absurdos
chistes fijos
puedo escribir los versos más
amigos esta noche
pensar que no lx tengo, sentir
que lx he perdido
oír la pava inmensa, más inmensa
sin ellx
y el chorro cae a la yerba como
al alma el verso
qué importa que mi mensaje no
pudiera guardarlx
la película está estrellada, y
ellx no está conmigo
eso es todo, a lo lejos alguien
comparte, a lo lejos
mi silla no se contenta con
haberlx perdido
como para acercarlx mi chisme lx
busca
mi secreto lx busca, y ellx no
está conmigo
el mismo día que hace amarillear
los mismos árboles
nosotrxs, lxs de entonces, ya no
somos lxs mismxs
ya no lx entiendo, es cierto,
pero cuánto lx quise
mi voz buscaba un podcast para
tocar su oído
con otrx, reirá con otrx, como
antes de mis memes
su suerte, sus prejuicios caros,
sus caprichos infinitos
ya no lx entiendo, es cierto,
pero siempre lx quiero
es tan corta la amistad y es tan
largo el olvido
porque en noches como esta lx
retuve entre mis sospechas
mi nostalgia no se contenta con
haberlx perdido
aunque esta sea la última alegría
que ellx me cause
y estos sean los primeros versos que yo le escribo
