Capítulo cero

Intuyo que esta semana no soporto:
hay muchas migas por toda la casa
hay larguísimas grietas en esa taza
y sin quererlo leyéndola te nombro.

Silencio, por favor. Callo, aborto:
oculto tu nombre detrás de la boca
sepulto mi voz con jugo y sopa
ahogo esos terribles escombros.

Los escombros anidan en mi pecho.
Pido paz, pido olvido, pido tu beso.
Invento que Dios está en el techo.

Rezo llorando por tu beso largo.
Tu recuerdo tiene forma de barco.
¿Tengo que dejarte ir o lo anclo?