Plegaria terrosa

Tragame, Tierra. No sepas tanto. No digas tanto. No calles tanto. Estoy cansada de usar los labios y no besar.

Tragame, Tierra. No pido mucho. ¿Qué te cuesta? Devolveme a la semilla. Dame de vuelta a mi ombligo de luna azteca.

Tragame, Tierra. Y escupime fuerte. Quiero que me escupas en esa cama que conozco poco y que quiero mucho.

A la Tierra también se le reza y yo te ruego que me tragues y que me escupas en esos brazos oxidados de no amarme.

Colibrí gitano

Colibrí gitano: un montón de consonantes que no se pronuncian para que el canto suene mejor y más desgarrado y más genuino. Para que pueda gritar los perdones y los amores necesarios.

Ficción lunar: un montón de cráteres que vienen y van del campo visual para que los aros de plata de la mujer hagan pintorescos juegos de luces. Para que envíen mensajes de cariño en forma de rayos de luna redonda y lejana.

Faisana mora: porque el pájaro muta y la mujer también y la luna más. Y el gesto baila en unos ojos terrosos y en unos cabellos oscurísimos como la inesperada medianoche del primer beso.

Susurrar que te quiero

Encontré formas de susurrar que te quiero sin decir nada:

mirarte con los ojos rayados de luna en una silenciosa invitación,

equivocarme y respirar sobre tu cuello en una licenciosa invitación,

aceptar tus ropas y tu desnudez para abrigarme el cuerpo.

Encontré formas de susurrar que te quiero sin decir nada:

espiar el beso después de haber tenido los ojos cerrados,

buscarte lunares después de haber tenido los mimos cerrados,

prestarles refugio en mi pecho a todas tus expresiones y gestos.

Encontré formas de susurrar que te quiero sin decir nada,

pero te quiero

y a veces hace falta escucharlo.

Dice la Luna

Dice la Luna y me dice en secreto:

"No hace falta huir de nuevo".

Dice la Luna y me dice a oscuras:

"En esta noche púrpura te busca".

Dice la Luna y me dice en la cama:

"Quedate y gritarás hasta mañana".

Dice la Luna que ella jamás miente.

Y ese hombre no la deja mentir.

Lo carnal grita

Tengo sino de diosa,

de diosa teñida de luna,

y tengo senos de humana,

de humana mojada de bruma.

Tengo sino de diosas,

y pies ligeros y mente ancha,

pero caderas vaivenes,

ansiosas de tus palmas.

Tengo sino de dioses,

y dos piernas guerreras,

antojadas de lobo feroz

y ansiosas de carrera.

Y es que esa cama mundana

-tuya, tuya y también mía-

mantiene lo etéreo afuera:

lo divino calla, lo carnal grita.

Vértigo

Reconozco ese umbral. Una vez, lo atravesé primera. Me habían dado un tierno empujón, pero me dejaron sola del otro lado. No hubo caso: no vinieron.

Reconozco ese umbral. Alguien me toma la mano. No está detrás, no quiere empujarme. Parece valiente y dispuesto a cruzarlo en el instante en que lo miro.

Reconozco ese umbral. Empiezo a reconocer su nuca delante de mí, alejándose brevemente, hasta que avanzo también. Qué valiente es andar.

Intuyo lo que se aproxima: contacto externo de dos almas que ahora quieren dialogar y que se besan y que se buscan y que se dicen promesas al oído.

No dije

No dije "Te amo". ¿Habría necesitado decirlo alguna vez? Me había dado una inevitable sensación de que no, de que esas palabras no querría decírtelas, de que tanta entrega era injusta. Pero estuvo a la orilla de mi boca muchas veces, latiendo delatoramente, llenándose de dudas los espacios entre fonema y fonema.

No dije "Te amo". Decir, no gritar, callar. Un debate interno. Un debate antiquísimo. Un debato que no quería que existiera. Y hubo, hubo todo el tiempo. Poder decir es no dudar. ¿De qué? De que habrá una respuesta, de que habrá valentía de vuelta. Pero latían más las dudas que los sintagmas delatores.

No dije "Te amo". Lo celebro. Dudar, callar, matar. Los sentires que no se dicen se mueren en una especulación. No poder decir es saber que no habrá sentires de vuelta. Yo elijo quién mata los míos: no decir es erigirme como autora del crimen. Ha latido más el "para mí" que el "para vos".