Sigue ahí

Antes del anochecer

le pregunto al espejo

si seguimos queriéndote.

Escondo la respuesta

detrás de las pestañas

que bajan con la lágrima.

Mis pupilas miran

para decirte sí

aunque no estés preguntando.

Pauso el reflejo

y por fin te miro

rogando que no piense.

Antes del anochecer

me pedís que por algo tan chiquito

no piense que ya no me querés.

Sonrío la respuesta

delante de las palabras

que edulcoran mi vientre.

No eran dudas de verdad,

yo te quiero en presente

y en todos los tiempos.

Yo te quiero en presente

y en todos los tiempos

durativos, imperfectos.

Voy a perder ese avión

Digo en voz alta este poema

porque me duele el pecho

de latirlo

de bombearlo

de palpitarlo

y aunque me sangre la garganta

pronunciándolo a tus ojos

duele menos

corta menos

muero menos.

Digo en voz alta este poema

porque lo creí para encontrarte.

Vas a perder ese avión

Antes del atardecer

estoy sentada en medio

de una canción que te vuelco

como una cucharada de miel.

La canción dice que no importa

qué pasó después

quiénes pasaron después

porque en realidad no hubo después

si siempre basé mis creencias

sobre el amor o sobre Dios

en volverte a ver.

Bajemos en Viena

Antes del amanecer

soy un terrón de azúcar

disolviéndose en un café

caliente y amargo

que besás

con tus labios profundos

antes de tragarme entera

para que endulce tu pecho

mientras el café lo quema.

Es una tontería eso

de no volvernos a ver.

Mejor, de nuevo acá.

En seis meses.

Vos llegás en avión.

En diciembre.

Yo llego en tren.

Sustantivo propio

De tanto holgar el nombre

ya cabemos varias cinturas.

Todas distintas, claro.

Todas distintas, pero

Todas Alejandra.

De tanto holgar el nombre

ya cabemos varias cinturas.

Y ahora queda alejandra.

Y ahora significa alejandra.

La carne se hace palabra.

De tanto holgar el nombre

ya cabemos varias cinturas.

Siempre suena a alejada.

Siempre nombra a alejadas.

El sentido me elige a mí.

Agujas que ya no marchan

Se escuchan los últimos latidos del reloj.

Mi despertador ya no tiene pilas.

Y mi amor, tampoco.

Me despierto igual.

Espero temblando el colectivo

y veo una ratita muerta.

Yo también era la rata.

Nos atropellaron un auto -a ella-

y la polar indiferencia.

Viajo en el 63 y me olvido.

No hay rata, no hay despertador.

Pero sí hay agujas que ya no marchan.

Pido un último deseo de calor:

que te des cuenta antes

y no tengas que verme congelada.

Alteración

Sos generoso

de desdenes

y de piedades

que despedazan

mi danza pesada

de amante callada.

Te pido que vengas

y te despedís

como se despiden

los inviernos despiadados

que dejaron de venir

desde el ardor global.

Te sujeto la cara

y descaradamente

te acarician mis jadeos

y te acaban mis tajadas

tajadas de cariño

que calan entre rejas.