martes, 30 de julio de 2024

Casca

Siempre son menos
los vivos.
La historia eterna de la muerte
la vi en tus ojos.
Cuando te besé
vi muerte.
Cuando te vi
besé muerte.
¿Quién diría que un primer beso
tiene sabor funeral?
¿Se puede amar
lo que te mata?
Tal vez ya no te amaba
y por eso cuando me besaste
me morí.

Siempre son menos
los vivos.
Él me ve viva,
pero yo dudo:
si estuviera viva,
podría besarlo.

lunes, 29 de julio de 2024

Seamos

vi tu nombre en mi nombre
y me dio cosquillas:
¿cómo puede una palabra
amaderarse y ser
espejo volátil de otra?

vi tu nombre en mi nombre
y me gustaría preguntarte:
¿qué preferís que seamos?
¿parónimos?
¿o sinónimos?

jueves, 18 de julio de 2024

Gitana

tienes encanto de gitana
le dijo un lobo
a mi pelo largo

la luna se rompió
soltando la yema de un rayo
que envolvió mis ojos

el lobo me miró mejor
buscando luna a la que aullar
y en el fondo de sus pupilas
me ahogué y me sumergí
para regresar vestida
de su perfume y su hechizo

tienes encanto de gitana
susurró el lobo
y ofrendé mi carne

la luna estaba rota
cosidos sus resabios
a mis pestañas

casi me quedo sin carne
se enredaron mis pelos en las garras
mis ojos gitanos se callaron
sumergidos y ahogados en hedor
de bestia que no ama
sino para saciar el vientre

tienes encanto de gitana
recordó el lobo
a mi cadáver

la metamorfosis de la luna
la obligó a morirse
conmigo

el sol buscó el eclipse:
no había noche
y quiso noche
en el lobo feroz;
opacó su figura
lo tapó hasta quemarlo
y le robó los ojos

el sol buscó el eclipse:
en los ojos de ese lobo
se reflejaban todavía
las lunas;
las exhumó de las retinas
y al traer la noche de vuelta
también me trajo a mí

tienes encanto de gitana
dijo mi cicatriz
enredadera de mí

antes de que el sol
en su última noche
cauterizándola la callara

lunes, 15 de julio de 2024

Cuento de hadas

hay un jardín de estrellas
en el origen de tus rulos

quisiera pescarlas
quisiera tender un muelle
desde mis pestañas

hay una huerta de espejos
en el tejido de tus ojos

quisiera romperlos
quisiera pincharme el dedo
y dormir pestañas abajo

hay un templo
en tus besos
es un templo intermitente
donde agradezco
que no debí dormir cien años
macerando un tabú
para soñarte bien

domingo, 14 de julio de 2024

Cúrcuma

sos cúrcuma
un inesperado tinte
que pinta los ríos
de mis arterias

sos cúrcuma
sazón imborrable
que me tatúa
desde adentro

mis latidos teñidos
ahora tienen forma
de atardecer
que ves por el catalejo
de mi beso constante

me desangro naranja
mis ojos se parten
en gajos
cuando te alejás
de mi beso contraste

sos cúrcuma
una caricia cálida
volvés porque soy
tu propio rastro

domingo, 7 de julio de 2024

Isis

Ra, no quise robar tu nombre
quise amarte
pero no sé amar
lo que no pronuncio

Ra, no quise robar tu nombre
quise dormirme
en tu corazón volcánico
diciendo más que silencio

era injusto que besaras mi nombre
y que mis labios solo pudieran
besar una espera
prohibida
inconveniente
tuya

jueves, 4 de julio de 2024

Estatuas

descubrí
que les gustan
las estatuas

inventaron una medusa
que nos mire a nosotras

para petrificarnos

martes, 2 de julio de 2024

Lunas

tengo dos lunas
sabés dónde están
las viste hasta de día
hiciste estrellas
para darles satélites

tengo dos lunas
en cuarto creciente
desde que crecí
hiciste uranos
para darles noches

no se apagan frente al sol
les brotaron flores oscuras
que lo buscan
que te buscan
como labios rotos de frío

no se apagan frente al sol
les brotaron flores oscuras
que lo beben
que te beben
como mujer rota de frío

lunes, 1 de julio de 2024

Amor

cambié la posibilidad
de rimarte conmigo
en un poema
por la realidad
de rimarte conmigo
en un beso

sacrifiqué mi diccionario
borré tres letras
escribí dos nuevas
detrás de vos
que antes del mediodía
me mirás

amargos mates tuyos
amarran dulces sorbos míos
amparándonos los dos
amuchamos los motivos y
amplificadores devenimos
de lo mejor del otro

quise y salió bien
quise y sale bien
decirte amor
después de amigo

20

puedo escribir los versos más amigos esta noche

 

escribir, por ejemplo: «la risa está estrellada

y tiritan, amarillos, los recuerdos a lo lejos»

 

el viento de la tarde gira en el termo y ceba

 

puedo escribir los versos más amigos esta noche

yo lx quise, y a veces ellx también me quiso

 

en las noches como esta lx tuve entre mis mesadas

cocinamos tantas veces bajo el cielorraso finito

 

ellx me quiso, a veces yo también lx quería

cómo no haber amado sus absurdos chistes fijos

 

puedo escribir los versos más amigos esta noche

pensar que no lx tengo, sentir que lx he perdido

 

oír la pava inmensa, más inmensa sin ellx

y el chorro cae a la yerba como al alma el verso

 

qué importa que mi mensaje no pudiera guardarlx

la película está estrellada, y ellx no está conmigo

 

eso es todo, a lo lejos alguien comparte, a lo lejos

mi silla no se contenta con haberlx perdido

 

como para acercarlx mi chisme lx busca

mi secreto lx busca, y ellx no está conmigo

 

el mismo día que hace amarillear los mismos árboles

 

nosotrxs, lxs de entonces, ya no somos lxs mismxs

 

ya no lx entiendo, es cierto, pero cuánto lx quise

mi voz buscaba un podcast para tocar su oído

 

con otrx, reirá con otrx, como antes de mis memes

su suerte, sus prejuicios caros, sus caprichos infinitos

 

ya no lx entiendo, es cierto, pero siempre lx quiero

es tan corta la amistad y es tan largo el olvido

 

porque en noches como esta lx retuve entre mis sospechas

mi nostalgia no se contenta con haberlx perdido

 

aunque esta sea la última alegría que ellx me cause

y estos sean los primeros versos que yo le escribo

Amigx

lo admito:
la distancia que crean
la sobra de kilómetros o
la ausencia de palabras
percuden mis intenciones
de llamarte más

pero también sé
que cuando invoco
el último día del mundo
mi última noche
subrayo tu nombre
en la lista de despedidas

amigx entonces
significa que te elijo
para mi último día
aunque ayer o en enero
nos hayamos olvidado
de contestar

Amistad

La primera palabra que una dice fuera de un poema es icónica. Los seres queridos eligen recordarla y repiten la anécdota de su materialización en esta voz.
Comparable me parece la primera vez que una dice: ¿Querés ser mi amigue? Porque la inocencia infantil con que se pronuncian preguntas como esa encubren secretos que la adultez no permite.
En la adultez la pregunta sobra. O tal vez no sobra, pero calladamente nos inclinamos hacia quienes preferimos. Como una jirafa que necesita sobrevivir y estira el cuello para comer.
Nos inclinamos como jirafas porque necesitamos sobrevivir y estiramos un cuello metafórico una y otra vez hasta que por fin comemos.

la amistad
es como la poesía y la comida:
se hace

Amiga

amiga: sustantivo
común concreto individual
ladrona de mis mejores
adjetivos calificativos

sujeta de las oraciones
que más atesoro en silencio
cadena de sonidos que atribuyo
a conceptos con caras y cejas

sinónimo inconfundible
de mis palabras favoritas
antónimo elocuente
de migrañas y rencores

vez primera para mi lengua
en que la familiar concreta
de un sustantivo abstracto
tiene un mejor significado