Esta línea temporal

pienso poco en esa línea temporal

donde me estropeo y me exprimo

y las lágrimas ácidas me devoran

pienso poco en esa línea temporal

porque no termino en tus brazos

sino creyéndome una isla invisible

en esta línea temporal creo en Dios:

me despierto vestida con tus brazos

y la palabra milagro amanece también;

si no existe Dios y el nombre disfraza,

¿de quién soy yo la suertuda favorita

que te roba besares y certidumbres?

Menguante

a veces veo que elegís

esa media oscuridad

y sí, quizá yo también

porque soy luna sepia

al menos eso debería

pero elijo verte bien

no probaste mi desnudez

ni mi piel salada y grande

ni los gestos de mi gusto

a plena luz de habitación

siempre hay una persiana

a media asta o cegando

siempre hay un velador

que no me mira tanto

y entonces me pregunto

preguntar no es triste

si vos pudiste conocer

cada cráter que me hace

que me altera y rasguña

o estás viendo la mitad

gustarte solo menguante

no está mal casi nunca

pero hay noches llenas

y quisiera que me vieras

de verdad con ojos claros

con dos pupilas crecientes

las medianoches no saben

de mí todo lo que el día sí

Finito

amarte hasta diluirme en cenizas

suena tan impredecible y largo

más duradero que una noche

me acuerdo de cuando sentía

que bastaría una noche sola

al menos una noche entera

y me urgía tanto esa noche

estaba inquieta de preguntas

sobre los besos o mis formas

formándose ayer según tu cama

amarte hasta diluirme en cenizas

suena impredeciblemente largo

pero viste cuán añeja la galaxia

pero viste cuán añejos los países

y nos damos cuenta de que no

de que amarnos es muy finito

incluso si uno enviuda al otro

incluso si nos creman a los dos

porque tras la primera muerte

sobrevivir fue todavía más finito

Domicilio: amarte

me gusta pensar que soy mi propio Zeus

pero desde que te amo (no llegué tarde)

de mi cefalea brotó Afrodita, no Atenea

y nunca me consideré una chica sabia

porque amar me sorbe todos los ojos

les percude las retinas y los reflejos

sin embargo puedo decir que esta vez

mi Afrodita no necesita verte tanto

ni alzar el escudo meduso y macizo

mi Afrodita no tiene que prevenirme

ni dibujar efusivamente las señales

no hay alarma alguna porque vos

no te acercaste con mentiras ni vos

amenazás mi cama con insomnios

no soy una chica sabia e igualmente

sé cuándo por fin he llegado a casa

Fuera del poema

los poemas ya no los escribo yo

son mis manos y mis palabras

son mis formas de significar

son los versos que quiero

pero me escapo del poema

el poema nunca tuvo puerta

ni persianas o una alarma

así que escapo del poema

me esfumo y me disuelvo

cuatro lunas por semana

y destruyo la mentira ideal

fuera del poema estás vos

lo recita toda mi piel tibia

y sin embargo hay una rima

que me contradice seguido

veo esa rima y te veo a vos

dentro del poema estás vos

confieso que amo el poema

me abraza noche y media

pero la luna es más luna acá

donde sobran los alfabetos

o los uso para acercarnos más

y sé que yo prefiero verte

donde sí existe la lunación

no solo lunas llenas y amantes

las lunas poéticas son pocas

hay tantas lunas en el cielo

hay tantas lunas acá afuera

fuera del poema estás vos

y hoy no quiero encerrarte

en una estrofa de ocho versos

los poemas ya no los escribo yo

me escapé y luego se escaparon

aunque siga concibiéndolos

Borroso

Ayer te vi borroso. Fue peor que la miopía de siempre. Me olvidé cuántas veces te vi nítido y me pregunté si me verías borrosa también. No hubo respuestas porque me acordé de que en realidad podría decirse que te veía borroso casi todo el tiempo hasta que me hacías reír o me parecías muy serio y entonces yo dudaba y la nitidez de tu belleza se hacía materia ante mis ojos para ensanchar la duda. Pero ayer te vi borroso de otra manera. Estabas tan cerca que no podía enfocar, estabas tan besado que no podía enfocar. Igualmente tuve miedo. Ya me acostumbré a que seas radiante y hermoso y prefiero verlo en máxima resolución porque es lo menos importante, pero es también parte de vos. Para lo demás cierro los ojos y me quedo. ¿Podría no quedarme acaso?

Analfabeta

Yo aprendí a amar para amarte

dijo en el sillón delante del mate

hablando con los ojos y la voz

radio manyu sonaba de fondo

y de excusa para hablar de amor

para hablar de estar amándonos

pasó recién, pero el poema no

el poema lo escribiré después

pensando que yo recuerdo bien

la vez que me sentí analfabeta

y respondí un silencio solemne

que rompió el histórico te amo