Amor miope

1

un signo de pregunta

es lamentable

saber que nunca te vi

nítido y artificial

tras desnudar mis ojos

otro signo de pregunta

2

en promedio vestida veo

un ochenta por ciento

del mundo mirable

excepto de vos

3

eso es mentira:

cuando estoy viéndote

con los ojos vestidos o

con los ojos borrosos

el mundo se convierte

en fondo difuso y amorfo

4

un signo de pregunta

igualmente qué querría saber

si en el mundo está mi cara

y no hago más que adivinarla

sin estar viéndola completa

hace más de veinte años

otro signo de pregunta

estrofa nueva

tus ojos también borrosos

son espejos en miniatura

y me ven más que yo

y los veo más que yo

Ver tanto

vista

participio pasivo

una visión que ya fue

ojos me son devueltos

veo insuficiente

y me pregunto mucho

qué habrán visto ayer

por qué ya no quieren ver tanto

Veo veo

Entre la verdad y yo

el artificio

la mano humana

la ventana cerrada

pero transparente.

¿Qué tanto va a saber

un ojo que no ve

un ojo que depende

de que nadie se extinga?

¿Qué tan poco distorsiona

un cristal pensado para mí

un cristal no pensado para mí

que no cumple el lustro?

Tal vez sea más verdad

la escena difuminada

que esta nitidez ajena

y aun sospechándolo

prefiero la ficción.

La cena está lista

un tercer ojo fue espectador:

estaban palpitando los dos

-vos y yo-

la sábana no tenía sentido

pero sí lugar sobre su espalda

y el sol partía en sílabas su cara

ella temblaba de oscuridad

de penumbra menguante

nadie contaba los silencios

pero él igual hacía preguntas

ella temblaba de respuestas

de síes medianos y crecientes

incluso hubo equinoccio

y una pequeña luna roja

fuera de la cama estrellada

él temblaba de certezas

ella temblaba de promesas

y sus ojos se desbordaron

la galaxia devino en océano

porque ella escuchó un verso:

la cena te está esperando

él cantaba sobre la canción

y supo que los dos estaban

dentro de la mejor estrofa

fuera como satélites gemelos

-vos y yo-

el tercer ojo yacía espiando

al borde de otros versos

Tiempo de vos

mi reloj y mi calendario

tienen presencias tuyas

y también ausencias

no están hechos de horas o meses

sino de esperarnos

unos segundos o unos días

haciendo sol al viernes

haciendo luna al mensaje

Parches

en tu beso saboreo

el aroma de tu voz

que sobre mi boca

encuentra nuevo túnel

o acaso es el perfume

de las palabras tuyas

que no siendo dichas

se están escurriendo

renuncian al sonido

y garganta adentro

se cuelan melosas

y cicatrizo mejor

tus besos entonces

son parches rojos

para esas palabras

que rotas me rompen

Añicos

si susurro es porque

rompimos algunas palabras

y ahora vuelven como vidrios

al diafragma hondo

o me pinchan la garganta

necesito una ola que las arrastre

traiga nuevas y vos

las digas conmigo

(ahora que las dijiste

la pena se quedó sin nombre)