En punto

El calendario fue caprichoso

y dijo julio antes de septiembre

Arrancar hojas fue infértil

pero lo corriente es reversible

El calendario también puede

decir septiembre antes de julio

Solo había que no saber

y esperar tres años más

Tres años más y entonces

la inminencia de octubre

El calendario fue caprichoso

pero me dio tres años de ventaja

Te dio una versión de mí

tres años mejor que en julio

Te dio una versión de mí

tres años mejor y en punto

Sombras

Afuera no hay sol

hay una muestra gratis

y yo no

pero el cielo se vistió

de cenizas

nubosas y grises cenizas

Escapo a su devenir húmedo

debajo de un techito

mientras camina tu sombra

sombra de tu ausencia

y entonces es más cenicienta

mi sombra cenicienta

que el cielo vaporoso

Me gustaría no llover en invierno

y que no llueva afuera tampoco

pero estamos en horas distintas

horas distintas de la ciudad

me transporto y te sé intacto

mirándome la otra sombra

sombras que solo se devuelven

en los besos de mañana

Es lunes

lunes ceniciento

afuera no hay sol

y aunque mañana tampoco

haya soles derramándose

será martes

y las sombras saldrán

a devolverse

Dormir es

si hubiese muerto anoche

y dormir es morir un poco

podría describir el infierno

y diría que es mi alarma

me extrae de la muerte

y me llama a trabajar

pero lo único infernal

es que celosa y cruel

me aleja de tu reloj

de tus palabras dormidas

sonámbulas y solo mías

porque no escucharás

mi cuerpo deja la cama

tumba favorita de amados

mi cuerpo deja la cama

puedo llevarme sábanas

y secuestrar el colchón

no hay mochila que te guarde

ni espaldas sin escrúpulos

entonces te quedás más

a lo sumo despierta tu beso

y lo guardo en el bolsillo

si hubiese muerto anoche

podría revelarme la trampa:

no sé de muerte si sé de vos

y dormir es saberte un poco

No hay poema

¿Qué poema

atrevido y audaz

descarado

querré escribirte

intentando ralentizar

la caminata par

de tu belleza?

Las palabras son agujas

del reloj tuyo

y yo, la relojera

pero hoy no podemos

apagar las horas

procurando que otra ficción

emane lo que das.

Estoy rendida:

no hay tiempo por frenar

no hay poema por decir

cuando se acumulan noches

noches y pasos

de miradas infinitas

al lado de tu sombra.

El poema es un fin

y es la espera del próximo

capítulo beso avistaje

pero todavía no hubo.

Promesa de espejo

la primera herida es nacer

es haber nacido del desgarro

y te prepara para el corte

se quieren escapar por la herida

las mariposas y se apuran

aletean chillando y dilatando

pero se quedan allí presas

detrás de esa primera herida

la libertad sería cerrarla

fingir que no hay más allá

sepultarse en la cicatriz

y salir volando en el beso

el beso que tienta el filo

contra la casa de las mariposas

el beso que afila el cuchillo

pero te prometo que mi beso

no abre heridas ni se clava

mi beso te devuelve el mango

y tu beso derrite por fin

toda gélida chance de filo

Despejo

ahora lo sé:

despejé la figura

la equis empañada

que me miraba hoy

que me miraba ayer

con ojos confusos

y creía ser yo

ser mi otro lado

ser la faz oculta

versátil y borrosa

o tal vez la sombra

apoyada sobre el vidrio

mofándose de mí

crédula e ignorante

comensal de ficción

y a la vez luciérnaga

sabia luciérnaga

de una verdad inefable

inefable, pero visible

ahora lo sé:

la equis empañada

que me mira mañana

escucha tu nombre

y pregunta qué pasa

ahora lo sé:

vos también preferís

sostener el cuchillo

por la herida tuya

y no por el mango

Sepia

si tuviera que escribir mis retinas

elegiría una cortina sepia y añosa

que opaca tus rosas, verde y azul

que amarillea tus grises vaivenes

que otoña tus blancos y castaños

la cortina nos ensepia a nosotros

porque gasté mis ojos amándote