No te vayas a Estados Unidos

este poema es una revancha:
te creo para que vuelvas pronto
me creo en una versión adulta
nos creo para que podamos decidir
y no te vayas a Estados Unidos
y no tengamos que guardar futuros

qué mala suerte tienen
los primeros besos en las ficciones:
los interrumpe la muerte
los opaca la despedida

por eso este poema es una revancha:
escribo para que te hayas quedado
escribo para haberme ido con vos
o para no haberte conocido ni llorado
o para haberte conocido después y para siempre

Semana Santa

1
El infierno es una palabra
que pronunciamos contra los otros.
En cambio, vos elegiste
resucitar al padre.
Creaste un Dios creíble:
un dios que instaló puertas
y cerraduras subterráneas;
un dios que es una casa
edificada en bienvenidas.

2
Hoy Argentina está
al final del Via Crucis.
Ojalá tengamos
un tercer día
para tumbar nuestra roca
y resucitar.

3
Puede haber resucitado Jesús, pero
todavía no resucitó María.
Sin madre no se puede
parir a la nueva ungida. 

Penélope

Un noviembre

lamentable y yermo noviembre

me transformó en mitología.

Ahora soy una mujer que espera

ahora soy Penélope.

Ni siquiera necesito destejer la mortaja:

es imposible dale forma

en estos términos.

Ahora soy Penélope

y en mis dedos la mortaja se desangra.

Los oráculos más dulces

reclaman mis paciencia

hasta el treinta y uno.

Ahora soy una mujer que espera

una canción donde guardar las sobras.

No cabe un duelo más,

hay tristeza suficiente

para llorar cuatro años.

Abismo

hay que dejar los úteros vacíos
sin temer a la extinción
de esta especie autolesiva

el útero es el misterioso
abismo de prosperidad
y de infinitas dimensiones

¿dónde vamos a mudarnos, si no
cuando quieran ahogarnos los glaciares
y el calor nos derrita las venas?

¿dónde vamos a mudarnos, si no
cuando nos toque ser extraterrestres
de un planeta que nos desconocerá?

Vacía

me vaciaste

de poemas de amor

cada beso

es una secuencia

que no quiero interrumpir

cada beso

drena rimas

truncas y nonatas

tengo obligaciones con la poesía

pero a veces prefiero besarte

que parir