Ellas

Cuando ella dice:

Nadie conoce todavía

mi lado malo

Pienso que sí

que yo sí

(porque la parió)

Alma

el dolor

es la forma

es el cuerpo

es la carne sensible

del alma

Acróstico

Mataron a los próceres del nueve de julio

Embarraron los ojos de los otros

Multiplicaron la sangre rota y clandestina

Obitó hasta el otoño incipiente

Resistieron solo flores marchitas

Invisibles flores marchitas

Alimentaron una raíz común

Venganza pidieron en dos mil veintitrés

En las urnas amnésicas y fatales

Reanimando los deseos de desaparecer

Desaparecerlxs, desaparecernos

Aunque la raíz había revelado brotes

Diurnos brotes, pero menos de los esperados

Juraría sin gloria morir a cambio de

Un aparecido más, una aparecida más

Sujeta estoy a una memoria atroz

Tan preexistente como propia

Invitada soy de esa historia de terror

Como todo capullo de los tardíos noventa

Imposible es sentir o pensar o creer

Ajenas las voces, ajenos los gritos del Olimpo

Y sí me es ajena tu indiferencia

No acepto que te olvides de

Urondo o Gelman o Walsh

Ni de las injustas fosas comunes

Comunes a todxs, sin embargo

Argentina es mil veces viuda y huérfana y

Madre y abuela de ojos

Áridos, pero vivísimos

Sobrevivientes por seguir buscando

Exclusivo

No solo los esposos

son violentos y luego

regalan bombones;

las hermanas también.

juan

podría quedarme muda

como en la biblia

hasta tener que decir juan

¿quién es juan?

el hijo que no quiero concebir

podría silenciar mis dedos

como una pistola

hasta tener que decir juan

¿quién es juan?

el poema que quiero escribir

Molde

basta

no me toques

necesito silencio

abrazarme sola

parecer muerta

las muertas no lloran

por eso sé que

sigo viva

pero basta

no acaricies el molde

de mi cadáver fresco

mi cuerpo está callado

me secuestré arriba

las muertas no hablan

por eso sé que

sigo muerta

tal vez el olvido pueda

trocar este pecho

abrirlo de vuelta

inventarle una palabra

o que pagues el rescate

si lo valgo

8 de febrero de 2025

-mañana-

hay tantos millones

en cada país

componiendo una demografía

que dudaría de la unicidad

del nombre

tu nombre no suena igual

cuando te llaman

cuando te llamo

nombrarte tras conocerte

crea un acento íntimo

decirte me hace sentir

que hubieras expropiado

un sustantivo propio

expropié las letras

de tu sustantivo propio

para inclinar los sonidos

los músculos de mi boca

se multiplicaron en tus besos

ahora tu nombre

lo pronuncio en cursiva

-mediodía-

estar sentada frente a tu mate

ser mirada por tus decisiones

sonreír también los domingos

son mejores verbos fuera del poema

sin embargo, por eso

existe la poesía

-noche-

mi casa es la muerte:

los rituales para mi cadáver 

sí los puedo pagar

el fuego que me borre los ojos

será mi única propiedad

mi testamento dirá

que las cenizas de mis besos

te pertenecen

ojalá las riegues

en una maceta

de tu primera casa