viernes, 29 de septiembre de 2023

Poema en Finisterre

nací en Finisterre
y cuando pude decir
la primera palabra
me olvidé por completo
y entonces crecí
en un barrio
en una capital
en un país

tal vez después
volví a Finisterre
cuando el primer poema
reemplazó sin querer
a la primera palabra o
cuando despunté
con afán de peluquera
mis versos recientes

no sé por qué la primera
de mis palabras muchas
me exilió de Finisterre
pero poetamente supongo
que todo primer poema es
un pasaje de vuelta
un pasaje de reencarnación
posparto partir partirse

jueves, 28 de septiembre de 2023

Inexorable

se le pide mucho
a la muerte:
que separe
a quienes aman
a quienes amaron
a quienes amaren
y no hay ungüento
que cicatrice
un amor trunco

tal vez el tiempo
tenga más potestad
tal vez la tenga
el nunca haber amado
pero la muerte no
ni siquiera llega
a horario o sin mapa
y todo parece
romperse antes

se le pide mucho
a la muerte:
que mate el amor o
que tiña sus rastros
pero la muerte es más
un poeta que
un asesino

domingo, 24 de septiembre de 2023

Mi verbo

es difícil parir un verbo
que expanda el sentido
del verbo amar

pienso que te crearon
para exigirme un poema
que pueda decirlo

humildemente no sé
soberbiamente no quiero
traerlo a una palabra

¿acaso podría sacrificar
lo singular de mi verbo
por un destino polisémico?

amar tampoco significa
una experiencia uniforme
una definición igual

es decir: por amante activo
hay más de un significado
tan inefable como expresivo

no quiero que mi verbo
signifique otros amores
mi verbo dice que te amo

ningún otro pronombre
podría conjugarlo así
mi verbo dice que yo

mi verbo dice que yo
y que ahora y en efecto
te amo a vos

los límites de todo
lo inventado tan ayer
me piden reinventar

mi verbo inaugura
el grado superlativo:
te amísimo a vos

Vocabulario

se extinguieron los sinónimos
quiero decir: ya no nacen más
¿cómo digo que te amo
si las palabras viejas
dijeron mi amor viejo
y yo sigo amándote?

tendré que hacer
poemas políglotas:
traducir palabras de amor
que ya no dicen tanto
regenera la novedad
regenera la sinonimia

se extinguieron los sinónimos
quiero decir: ya no nacen más
nuestro idioma registrado
es insuficiente ante vos
que siendo amado creás
nueva necesidad de decir

tendré que inventar
neologismos de amor:
palabras que suenen
como suena un abrazo
palabras que rimen
con el sonido del beso

el beso también
al menos en mi idioma
tiene vocal acentuada:

amarte es inventar
vocabularios
bocabularios

martes, 19 de septiembre de 2023

Cuartos

¿mis cuartos de luna
podré expandir
podré compartirte?
haríamos una casa
redonda o semicircular
de la medida de tus ojos

pido más cuartos de luna
con contornos ambiguos
con tamaño de noche
y en cambio me siento
una luna descuartizada
una luna de octavos

cuatro cuartos de cielo
no equivalen ni de noche a
cuatro cuartos de tierra

cuatro cuartos de luna
a costa de cráteres
solo orbitan un entero

hay que abolir las ecuaciones

te invito a vivir en el cráter tres

lunes, 18 de septiembre de 2023

Minúscula

tal vez de vos
hay más minúsculas
y viendo las palabras
me urge alterar
un orden tan ajeno
que persigue al poema
y el poema sabe y huye

sé que de vos
hay más minúsculas
y me asombra de mí
haber sido indiferente
a la ridiculez del orden
que persiguió al poema
y se quedó perdiéndolo

¿qué inicial mayúscula
tan sola y allá
sería suficiente?
el pie se afianza
en el segundo paso
y lo mejor se pronuncia
en la tercera letra

quiero decir tu nombre
con democráticas minúsculas
de estatura discreta
o hacer minúscula la jota
y acentuar las otras seis

Auricular

de espaldas soy
estetoscopio
tus puntos suspensivos
tus comas
tus versos accidentales
resuenan entre omóplatos
y crean sismos
que se replican
en mis costillas intermitentes

estoy al borde
de tus latidos
sumergida a medias
es decir, desbordada
y todavía afuera
y todavía lejos
y todavía auricular
del huracán a escala
que te habita

sobra volumen de todo
y podría desapercibirte
pero estamos a salvo
porque tu silencio
hamaca mis aros:
amar es descubrir
incluso de espaldas
que nada de vos
es inaudible para mí