La blusa

Te confieso que doné o tiré

-cuando escapo dejo de saber-

la blusa ancha, su blusa favorita

No se parecen, pero tenía miedo

de gustos y favoritismos gemelos

gritando fuerte entre tanta diferencia

Tengo más blusas y no la extraño

me pongo otras ropas y no me extraño

porque esa blusa ancha escondía la rotura

Puedo coser botones

y hacer arreglos chiquitos

pero no quise zurcirme

Puedo zurcir noches

pero arreglé la almohada

cuando tiré la blusa

El puro nombre

Por lo que veo

me quedé sin letras

no sé combinarlas

y que mi lengua detecte

un sabor propio

un gusto inédito

para nombrarte

Miamor es polisemia

y es más autorías

Mivida es polisemia

y es más emisores

Quiero inventar una palabra

que ocupe todo el diccionario

para robarte un poquito

del país semántico

(campo no hace sombra

y galaxia es infinita)

de tus apodos y nombre

Esta polisemia no me gusta

aunque signifiques más que mil

Esta polisemia no me gusta

porque significás más que mil

Mi lengua se queda callada

ante las oraciones que nacen

cuando leo tus latires acá

y me olvido que hago poemas

o que sé hablar siquiera

porque no inventé la palabra

que te haga el amor

Abrazo la polisemia

si igual estoy en tu cama

Abrazo la polisemia

si igual no me vas a echar

Detalle

Cuatro cuadrantes.

No son fases de luna:

no menguan

no crecen

no llenan

no nuevan.

Cuatro cuadrantes

y entonces dos cíclopes

dos porciones de nariz

dos mediasonrisas.

Cuatro cuadrantes

y entonces dos estanques

dos cielos de pecas

dos escondites de besos viejos

que todavía se sospechan

o reconozco por míos.

Cuatro cuadrantes

sin rompecabezas

sin fotografía

que desordena la oscuridad

y que ordena la caricia.

Cuatro cuadrantes

y un solo vicio de mirar.

Atrapo la luna

Caen hojas amarillas

por mis piernas.

Te pido que revises

y está todo bien.

El otoño se exilia

al calor.

La luna se exilia

a un beso.

La lluvia se exilia

a mis ojos.

Caen hojas azules

por mi cara.

Te pido que revises

y está todo bien.

Atrapo la luna

con una sábana.

Atrapo tu beso

con más lunas.

Atrapo la luna

con una piel.

Atrapo tu beso

en ayunas.

Caldos

Tengo los ojos calientes

caldos de corazón desroto

caldos de chocolate dulce

caldos de palabras diurnas

y te doy una cuchara suave

una cuchara de miel espesa

para revolver y que pruebes.

Te doy una cuchara de miel

los caldos son de chocolate

sé que no te gusta mucho

pero te hago un poco de sal

no te asustes, es sal líquida

líquida y mojada de querer

con el sabor de una espera.

Las ollas no tienen fondo

pero en el fondo hay sopa fría

y las hornallas las vi en vos.

En las malas

Me cantaste envido con tres

y yo pensé: agota la mentira

agota la mentira en el juego

Perdí en las malas de nuevo

con la sonrisa de la certeza:

solo son falsos tus anchos

Yo no juego con flor

No te canto truco, no quiero

ni tampoco me voy al mazo

me quedo jugando con vos

Puedo quedar en las malas

con la sonrisa de la certeza:

estamos jugando a treinta

Orfandad

Esta palabra que no invento

se derrumba cuando muevo

las cuerdas, labios y lengua

y tiene un destino auditivo

en otra hectárea semántica

que me devuelve confusión

pintando algunos eslabones

de la cadena que soltamos

mi boca y yo en un exceso

de confianza en lo uniforme

de fe inaudita en monosemias

de soberanía sin permisos.

Esta palabra que no invento

dice un poema permeable

ergo, dice más de un poema

y reclama autores varies

después de la escritura

porque no existe ni debe

la orfandad de la poesía.