lunes, 10 de febrero de 2025

juan

podría quedarme muda
como en la biblia
hasta tener que decir juan
¿quién es juan?
el hijo que no quiero concebir

podría silenciar mis dedos
como una pistola
hasta tener que decir juan
¿quién es juan?
el poema que quiero escribir

domingo, 9 de febrero de 2025

Molde

basta
no me toques
necesito silencio
abrazarme sola
parecer muerta

las muertas no lloran
por eso sé que
sigo viva

pero basta
no acaricies el molde
de mi cadáver fresco
mi cuerpo está callado
me secuestré arriba

las muertas no hablan
por eso sé que
sigo muerta

tal vez el olvido pueda
trocar este pecho
abrirlo de vuelta
inventarle una palabra
o que pagues el rescate
si lo valgo

sábado, 8 de febrero de 2025

8 de febrero de 2025

-mañana-
hay tantos millones
en cada país
componiendo una demografía
que dudaría de la unicidad
del nombre

tu nombre no suena igual
cuando te llaman
cuando te llamo
nombrarte tras conocerte
crea un acento íntimo

decirte me hace sentir
que hubieras expropiado
un sustantivo propio

expropié las letras
de tu sustantivo propio
para inclinar los sonidos

los músculos de mi boca
se multiplicaron en tus besos
ahora tu nombre
lo pronuncio en cursiva

-mediodía-
estar sentada frente a tu mate
ser mirada por tus decisiones
sonreír también los domingos
son mejores verbos fuera del poema

sin embargo, por eso
existe la poesía

-noche-
mi casa es la muerte:
los rituales para mi cadáver 
sí los puedo pagar
el fuego que me borre los ojos
será mi única propiedad

mi testamento dirá
que las cenizas de mis besos
te pertenecen

ojalá las riegues
en una maceta
de tu primera casa